第一章

班主任的双重考卷：教室与单亲儿子的成长课（林薇视角）
第一章
晨光里的错位：教案与牛奶的焦糊味
清晨六点十五分,闹钟还没响,我就被指尖的凉意惊醒
——
怀里还抱着昨天没改完的小升初模拟卷,红色的批注笔在掌心印了道浅浅的痕。窗外的天刚泛鱼肚白,社区里的路灯还亮着,隐约能听到楼下早餐摊推车轮子的
咕噜
声。
我轻手轻脚地起身,怕吵醒隔壁房间的小宇。35
岁的我,是市重点小学五年级（3）班的班主任,也是个单亲妈妈。小宇爸爸在他五岁时因车祸走了,这八年,我把所有精力都劈成两半：一半给班里
42
个即将小升初的孩子,一半给刚上四年级的小宇。可越临近升学季,这两半就像被拉断的橡皮筋,怎么也绷不住了。
厨房的灯亮着,我拿出牛奶和面包,想给小宇做顿简单的早餐。火刚开,手机就响了
——
是班长妈妈发来的微信：林老师,孩子说今天要交的《小升初英语词汇手册》忘带了,我现在送过去,您能在学校门口等我一下吗
没问题,我马上到。
我回复完,赶紧把牛奶倒进锅里,转身去卧室拿包。等我换好衣服出来,厨房已经飘起了焦糊味
——
牛奶溢了出来,在燃气灶上结了层黑痂,面包也烤得焦黑。
妈妈,牛奶糊了！
小宇揉着眼睛走出来,小脸上还带着睡意,今天不是说要陪我吃早餐吗
我的心像被针扎了一下。昨晚睡前,我明明答应小宇,今天早点起陪他吃早餐,还答应帮他检查手工作业,可一忙就全忘了。对不起啊宝贝,妈妈要去学校接班长的手册,你先吃点饼干,妈妈晚上回来给你做好吃的。
我匆匆擦了擦灶台,抓起包就往门口跑。
又是这样！
小宇的声音带着哭腔,你昨天也说陪我做手工,结果改作业改到半夜,我都睡着了！
我脚步顿了顿,却没回头
——
再不走,就赶不上早自习了。楼道里的声控灯随着我的脚步亮起又熄灭,像我此刻的心情,一半是对学生的责任,一半是对儿子的愧疚。
到了学校,班长妈妈已经在门口等了,手里拿着词汇手册,还带了杯热豆浆：林老师,看你每天这么忙,肯定没吃早餐,这杯豆浆你拿着。
我接过豆浆,心里暖暖的,却也更愧疚
——
我连自己儿子的早餐都没做好,却要麻烦家长给我带早餐。
早自习时,我坐在讲台上改模拟卷,看着学生们认真做题的样子,心里又踏实了些。可没过多久,数学老师王老师悄悄走过来,小声说：林老师,你儿子小宇的班主任刚才给我打电话,说小宇这周已经第三次上课走神了,还说他总在课本上画小人,你要不要跟老师沟通一下
我的笔停在卷纸上,红色的墨水晕开一小片。小宇以前不是这样的,上学期还被评为
三好学生,这学期怎么突然变了难道是我最近太忽略他了
中午午休,我终于有空给小宇的班主任李老师打电话。李老师的声音很温和,却带着担忧：林老师,小宇最近总说‘妈妈每天改作业,不陪我玩’,上课的时候总盯着窗外,问他问题也答不上来,昨天还偷偷在课堂上哭了。我觉得他可能是太想得到你的关注了,你要是有空,还是多陪陪他。
挂了电话,我坐在办公室的椅子上,看着桌上堆积如山的复习资料,突然觉得无比疲惫。我是个合格的班主任吗可能是,因为我的学生成绩好,家长信任我；可我是个合格的妈妈吗肯定不是,因为我的儿子连我的关注都得不到。
下午班会课,我跟学生们聊
小升初的目标,有个学生说：林老师,我希望考上重点初中,不让爸爸妈妈失望。
我看着他认真的样子,突然想起小宇,眼泪差点掉下来。我是不是也在用
期望
绑架小宇我总希望他好好学习,却忘了他只是个十岁的孩子,最需要的是妈妈的陪伴。
放学的时候,我特意提前走,想早点回家陪小宇。路过文具店,我买了他最喜欢的奥特曼贴纸,还买了本手工书,想跟他一起做手工。可回到家,却发现小宇不在家
——
邻居张阿姨说,小宇放学后没回家,背着书包往小区外跑了。
我心里一紧,赶紧往外跑,一边跑一边给小宇打电话,却没人接。就在我快要急哭的时候,手机响了,是个陌生号码,接通后传来小宇的声音：妈妈,我在‘自由画室’,你能来接我吗我画了幅画想给你看。
我赶到画室时,看到小宇坐在窗边,手里拿着画笔,画纸上是个女人和一个小男孩,手牵着手,旁边写着
妈妈和小宇。妈妈,我想你陪我画画,就像以前一样。
小宇看到我,眼泪掉下来,你以前总说‘等忙完这阵就陪我’,可你从来没忙完过。
我蹲下来抱住他,眼泪掉在他的头发上：对不起,宝贝,是妈妈不好,以后妈妈一定多陪你,再也不说话不算数了。
第二章
咨询室的相遇：他看穿了我的
教师语气
第二天,我向学校请假,带小宇去了儿童心理咨询室。李老师说,学校新引进了心理咨询服务,咨询师陈默很擅长处理儿童分离焦虑和情绪问题,或许能帮到小宇。
心理咨询室在学校行政楼的三楼,房间不大,却很温馨,墙上贴着孩子们的画,书架上摆满了儿童绘本,阳光透过百叶窗落在地毯上,形成斑驳的光影。一个穿浅灰色衬衫的男人坐在沙发上,手里拿着本《儿童情绪心理学》,看到我们来,笑着站起来：是林老师和小宇吧我是陈默。
陈默看起来三十七八岁,戴副无框眼镜,眼神很温和,说话语速很慢,让人莫名觉得安心。他先跟小宇单独聊了二十分钟,期间我在外面等,心里既期待又忐忑
——
我怕知道小宇的真实想法,怕听到他说
不喜欢妈妈。
二十分钟后,陈默让我进去。他递给我一杯温水,然后拿出一张纸,上面画着两个对话气泡,一个写着
妈妈常说的话,一个写着
小宇想听到的话。林老师,你看,
他指着
妈妈常说的话
那栏,‘你应该先把作业写完’‘你要理解妈妈的工作’‘别总想着玩’,这些话是不是很像你跟学生说话的语气
data-fanqie-type=pay_tag>
我愣住了
——
好像真的是这样。我习惯了在班里当
班主任,用
指令式
的语气跟学生沟通,不知不觉中,把这种语气带回了家,却从来没问过小宇
你想怎么样你需要什么。
小宇说,他不是不想好好学习,只是想让你多关注他。
陈默的声音很轻,他还说,你每次跟他说话,都像在‘训学生’,他觉得你不爱他了。
我的心像被钝器撞了一下,眼泪掉下来：我不是不爱他,我只是太忙了,我要改
42
份模拟卷,要跟家长沟通,要准备家长会,我……
我理解你的辛苦,林老师。
陈默打断我,语气很真诚,但孩子需要的不是‘道理’,是‘感受’。你可以试试‘亲子任务卡’,每天固定
15
分钟,放下所有工作,跟小宇一起做一件他喜欢的事,比如读绘本、拼乐高、甚至只是聊聊天。这段时间里,你不是‘班主任林老师’,只是‘小宇的妈妈’,好吗
他拿出一张打印好的
亲子任务卡,上面写着具体的任务：周一：睡前读
10
分钟绘本；周二：一起准备早餐；周三：饭后散步,听小宇讲学校的事；周四：一起做手工；周五：分享一天中最开心的事。
最下面还有一行小字：重点不是做什么,是让小宇感受到‘妈妈现在只属于我’。
我接过任务卡,手指抚过那些字迹,心里暖暖的。这个细心的咨询师,不仅看到了小宇的问题,还帮我找到了具体的解决办法,比我自己都了解如何当一个好妈妈。
对了,林老师,你下周要开小升初家长会吧
陈默突然问。
嗯,下周三,主要跟家长沟通复习计划和心理疏导。
我点头。
我有个建议,
陈默笑了笑,你可以在家长会上加入‘亲子互动环节’,让家长和孩子一起写‘我想对对方说的话’,这样既能让家长了解孩子的想法,也能给你自己一个示范,怎么样
这个主意太好了！
我眼睛一亮,我之前总想着跟家长讲复习方法,却忽略了家长和孩子的沟通也很重要,谢谢你,陈老师。
不用谢,
陈默站起来,我们的目标是一样的,都是希望孩子能健康成长。如果后续有什么问题,随时跟我联系。
离开咨询室时,小宇拉着我的手,小声说：妈妈,陈老师人很好,他说你不是不爱我,只是太忙了。
我摸了摸他的头,笑着说：是啊,妈妈以后一定多陪你,我们现在就去买你喜欢的手工材料,好不好
小宇开心地点点头,拉着我往文具店跑。看着他蹦蹦跳跳的样子,我心里突然有了底气。也许,我不用做一个
完美的班主任,也不用做一个
完美的妈妈,只要能让学生和小宇都感受到我的爱,就够了。
接下来的几天,我试着按照陈默的
亲子任务卡
安排时间。周一晚上,我放下手里的复习资料,陪小宇读了他最喜欢的《奥特曼绘本》,他趴在我怀里,听得很认真,还时不时跟我讨论
奥特曼为什么能打败怪兽；周二早上,我早起半小时,跟小宇一起煎蛋、烤吐司,他不小心把鸡蛋煎糊了,却笑得很开心；周三晚上,我们饭后散步,小宇跟我讲学校的趣事,说他今天举手回答问题了,老师还表扬了他。
看到小宇的变化,我心里很欣慰,可有时候还是会因为工作忙忘记
亲子时间。比如周四晚上,我因为要改学生的模拟卷,忘了跟小宇一起做手工,等我想起时,小宇已经睡着了,手里还攥着没做完的手工纸。我看着他皱着的小眉头,心里满是愧疚,赶紧在任务卡上写了句
明天一定陪你做手工,放在他的床头。
周五早上,我收到陈默的微信：林老师,小宇跟我说,你昨天没陪他做手工,他有点难过,你今天可以补回来,比如中午跟他一起做个简单的纸飞机。
我看着微信,心里暖暖的。陈默不仅关注小宇的情绪,还这么细心地提醒我,他就像一束光,照亮了我和小宇的生活。
中午午休,我特意回家,带小宇一起做纸飞机。他教我怎么折能飞得更远,我教他怎么在飞机上画画,我们玩得很开心。小宇突然说：妈妈,要是陈老师也能跟我们一起玩就好了,他肯定会折更厉害的纸飞机。
我愣了一下,然后笑了：那下次我们可以邀请陈老师来家里做客,好不好
小宇开心地点点头,眼里满是期待。
第三章
家长会的意外：他帮我化解的危机
下周三的家长会,我按照陈默的建议,加入了
亲子互动环节。我提前准备了卡纸和彩笔,让家长和孩子一起写
我想对对方说的话。刚开始,家长们还有点不好意思,可写着写着,很多家长都红了眼眶。
有个爸爸写完后,把卡纸递给女儿,声音有点哽咽：对不起,爸爸总说忙,没陪你去过一次游乐园,以后爸爸一定多陪你。
有个妈妈抱着儿子哭了：妈妈以前总逼你学奥数,没问过你喜不喜欢,以后妈妈尊重你的选择。
我看着这一幕,心里既欣慰又愧疚。如果不是陈默的建议,我可能还在跟家长讲那些枯燥的复习计划,而忽略了最重要的
亲子沟通。
家长会快结束时,突然有个家长站起来,语气很激动：林老师,我觉得你太注重成绩了,我家孩子说,你总留很多作业,他每天都要写到半夜,根本没有时间休息！
我愣了一下,没想到会出现这种情况。其他家长也纷纷附和：是啊,作业太多了,孩子压力太大了。我家孩子最近总说头疼,去医院检查也没什么事,肯定是压力大导致的。
我有点慌,不知道该怎么回应。就在这时,门被推开了,陈默走了进来,手里拿着一份
作业优化方案。各位家长,大家好,我是学校的心理咨询师陈默。
他笑着说,林老师其实早就注意到作业量的问题了,这是她制定的‘作业优化方案’,会根据学生的成绩分层布置作业,成绩好的学生可以少做点基础题,多做点拓展题；成绩中等的学生重点做基础题；成绩差的学生可以只做最简单的题,这样既能减轻学生的压力,又能提高学习效率。
他把方案递给家长们,然后继续说：林老师每天改
42
份作业到半夜,就是想了解每个学生的情况,好制定更合适的教学计划。她不仅关心学生的成绩,更关心学生的身心健康,比如她最近还在班里开设了‘情绪树洞’,让学生把不开心的事写下来,她会一一回复。
家长们看着方案,又看了看我,语气缓和了很多。刚才那个激动的家长说：对不起啊,林老师,我误会你了,没想到你这么用心。
没关系,
我笑了笑,谢谢大家的理解,我以后会更加注意作业量的问题,也会多跟大家沟通,争取让每个学生都能快乐学习。
家长会结束后,我送陈默到楼下,心里满是感激：陈老师,今天谢谢你,要是没有你,我真不知道该怎么办。
不用谢,
他笑着说,我只是帮你做了点力所能及的事。其实你很用心,只是有时候太专注于工作,忽略了跟家长的沟通。
对了,
他突然从包里拿出一本书,递给我,这是《正面管教》,里面有很多跟孩子沟通的方法,你可以看看,或许对你跟小宇的相处有帮助。
我接过书,封面很新,里面还有他画的重点符号。谢谢你,陈老师,你真是太细心了。
跟我还客气什么
他笑了笑,对了,小宇最近怎么样‘亲子任务卡’还在坚持吗
还在坚持,他最近开心多了,上课也不走神了。
我笑着说,他还说,想邀请你去家里做客,跟他一起折纸飞机。
好啊,
陈默点头,这周末我有空,正好可以去看看小宇。
周末那天,陈默如约而至,还带了个大礼包,里面有乐高、绘本、手工材料,全是小宇喜欢的。小宇看到他来,开心得跳起来,拉着他去房间折纸飞机。我在厨房做饭,听着他们的笑声,心里暖暖的。
吃饭的时候,小宇突然说：妈妈,陈老师做的纸飞机飞得可远了,比你做的还远！
陈默笑着说：小宇也很厉害,他教我折的奥特曼纸飞机,我以前从来没折过。
我看着他们其乐融融的样子,突然觉得,这样的画面,像一个完整的家庭,有爸爸,有妈妈,有孩子,温馨而幸福。
饭后,陈默帮我收拾碗筷,小声说：小宇很懂事,他跟我说,‘妈妈很辛苦,我要好好学习,不让妈妈担心’。
我心里一酸,眼泪差点掉下来。原来,小宇什么都懂,只是以前我太忽略他了。
林薇,
陈默突然叫我的名字,而不是
林老师,我觉得你是个很优秀的女人,既把学生照顾得很好,又努力做个好妈妈。跟你相处的这段时间,我很开心,也很欣赏你。
我愣了一下,心跳突然加快。我看着他温柔的眼神,突然明白,我对他的感情,已经从
感谢
变成了
喜欢。
第四章
学生的危机与儿子的生病：他成了我的依靠
没过多久,班里出了件事
——
学生朵朵因为父母离婚,突然厌学,每天都躲在家里,不肯来学校。朵朵的妈妈给我打电话,哭得很伤心：林老师,我实在没办法了,朵朵说她不想上学,还说‘活着没意思’,你能不能帮帮她
我心里一紧,赶紧去朵朵家。朵朵坐在房间里,抱着膝盖,头发乱糟糟的,看到我来,也没说话。朵朵,跟老师说说,你为什么不想上学啊
我坐在她身边,轻声问。
我爸爸妈妈离婚了,他们都不要我了。
朵朵的声音很轻,眼泪掉下来,同学们都笑我是‘没人要的孩子’,我不想去学校,不想被他们笑话。
我的心像被针扎了一下。我想起小宇,他虽然没有爸爸,可我一直陪着他,而朵朵却连爸爸妈妈的陪伴都没有。朵朵,你爸爸妈妈不是不要你,他们只是因为一些原因不能在一起了,他们还是很爱你的。
我抱着她,轻轻拍着她的背,老师也很爱你,同学们也很想你,我们一起回学校,好不好
我跟朵朵聊了很久,终于说服她回学校。可就在我准备带她回学校时,手机突然响了,是小宇的班主任李老师打来的：林老师,不好了！小宇在学校发烧了,体温
38.5℃,还说头疼,你赶紧来学校带他去医院吧！
我心里一紧,一边是需要我送回学校的朵朵,一边是生病的儿子,我该怎么办
就在我左右为难的时候,手机又响了,是陈默打来的：林老师,你是不是在朵朵家我刚才听李老师说小宇生病了,你别慌,我现在就去学校接小宇,带他去医院,你先送朵朵回学校,等你忙完了再过来。
陈老师,谢谢你,你真是太好了！
我眼泪掉下来,心里满是感激。
送朵朵回学校后,我赶紧往医院跑。到了医院,看到陈默坐在急诊室的椅子上,手里拿着退烧药和水杯,小宇靠在他怀里,已经睡着了。小宇怎么样了
我跑过去,着急地问。
别担心,医生说只是普通感冒,已经吃过退烧药了,很快就会好的。
陈默笑着说,他刚才还说,‘妈妈肯定在忙学生的事,我不能让妈妈担心’,真是个懂事的孩子。
我看着小宇熟睡的样子,又看了看陈默,心里暖暖的。这个细心、温柔、有担当的男人,在我最困难的时候,总是能给我最坚实的支撑。
小宇醒后,看到我来,开心地说：妈妈,陈老师陪我做了血常规,还给我买了冰淇淋,他真好。
是啊,
我摸了摸他的头,以后我们要好好谢谢陈老师。
从那以后,我和陈默的联系越来越多。他会陪我一起去看朵朵,帮朵朵做心理疏导；会陪小宇去公园放风筝,听小宇讲学校的趣事；会在我改作业到半夜时,给我送杯热牛奶,提醒我
别太累了。
有一次,我因为改作业太晚,不小心睡着了,醒来时发现身上盖着陈默的外套,桌上的作业已经被整理好,还贴了张便签：早点休息,别熬夜,身体最重要。
我看着便签,心里满是感动。我知道,我已经爱上这个男人了,爱他的温柔,爱他的细心,爱他对我和小宇的好。
期末考试结束后,我的班级平均分在年级排名第一,有
30
个学生考上了重点初中,朵朵也考上了她心仪的学校,还给我写了封信：林老师,谢谢你,是你让我知道,我不是没人要的孩子,我也可以很优秀。
小宇也考得很好,数学考了
100
分,他拿着成绩单,开心地说：妈妈,我考了
100
分,你可以陪我去游乐园了吗
当然可以,
我笑着说,我们还可以邀请陈老师一起去,好不好
小宇开心地点点头。我给陈默打电话,邀请他一起去游乐园,他笑着说：好啊,正好我也想去看看。
游乐园里,小宇拉着陈默的手,去玩过山车、旋转木马,笑得很开心。我跟在他们后面,看着他们的背影,突然觉得,这样的画面,就是我想要的生活
——
有爱的人,有可爱的孩子,有喜欢的工作,温馨而幸福。
晚上,我们一起去吃火锅,小宇突然说：妈妈,我觉得陈老师就像爸爸一样,我可以叫他‘陈爸爸’吗
我愣了一下,然后笑了,看向陈默。陈默也笑了,摸了摸小宇的头：当然可以,小宇愿意叫我‘陈爸爸’,我很开心。
小宇开心地叫了声
陈爸爸,然后举起杯子：我们以后要永远在一起,好不好
好,
我和陈默异口同声地说,然后相视一笑。
火锅的热气氤氲着我们的脸庞,温暖而美好。我知道,我终于找到了
班主任
和
妈妈
的平衡,也找到了属于自己的幸福。未来的路还很长,也许还会遇到困难,但我相信,只要我们一家人在一起,就没有跨不过去的坎。
我看着身边的陈默和小宇,心里满是感激。感激陈默的出现,让我和小宇有了幸福的生活；感激自己的努力,让我既能做一个好班主任,也能做一个好妈妈；更感激生活的馈赠,让我在经历了风雨后,终于看到了彩虹。
也许,生活就像一张双重考卷,一边是工作,一边是家庭；一边是责任,一边是爱。而我,终于交出了一份让自己满意的答卷。