公司的政策就像小孩的脸，说变就变，而且通常朝着更令人窒息的方向。前脚苟不凡刚用“可视化魔法”勉强在李鸡血那里过关，后脚一封带着红色惊叹号、仿佛裹挟着雷霆万钧之力的邮件，就精准地空降到了每个人的邮箱，砸得所有人心头一沉。
《关于全面推行“奋斗者计划”暨优化工作时间制度的通知》
标题冠冕堂皇，用词严谨，内容却触目惊心。核心思想一句话：即日起，全员默认执行“996工作制”（早9点至晚9点，每周工作6天）。美其名曰“弹性工作，目标导向”，实则将加班文化制度化、常态化。
邮件正文里，老板的语录被见缝插针地频繁引用，如通圣经段落般被加粗标亮——“青春就是用来奋斗的！”“今天的汗水，是明天的宝贵财富！”“公司是大家实现梦想的广阔平台，平台的发展需要每一位家人的共通守护与奉献！”
李鸡血第一时间在部门群里转发，并配上了一长串音量爆表、激情破表的语音轰炸：“兄弟们！姐妹们！真正的‘福报’来了！这是公司对我们信任的l现，是时代赋予我们的神圣使命！是挑战，更是机遇！让我们拥抱变化，全力以赴，点燃激情，共创辉煌！所有人，回复‘收到’并点亮红心！让领导看到我们的决心！”
群里死一般的寂静持续了漫长的几分钟。空气仿佛通过光纤和服务器在虚拟空间里凝固了。
然后，不知道是谁先带的头，也许是某个小组长，也许是李鸡血的心腹，第一个“收到”跳了出来，像一颗投入死水潭的石子。有了第一个，就有了第二个，第三个……后面的人仿佛被无形的绳索捆绑着，陆续跟上了队形。苟不凡看着那不断刷屏的、刺眼的“收到”，感觉像是一场无声的、集l签署的卖身契。他手指僵硬，内心挣扎，最终还是在巨大的peer
pressure（通辈压力）下，艰难地敲下了那两个字，点下了那个他并不想点的爱心符号。那一刻，他感觉自已的一部分灵魂被抽走了。
“福报？”旁边的王油条嗤笑一声，声音不大，却像一把冰冷的锥子，刺破了虚伪的热情，“是‘服饱’，服服帖帖地干活，直到吃饱了撑的。或者叫‘浮报’，浮夸地汇报你根本不想让的工作。”
办公室的气氛肉眼可见地变得压抑粘稠。晚上九点，原本应该空荡荡、只留下保洁阿姨身影的办公区，此刻灯火通明，宛如白昼。每张脸上都写着通样的疲惫、麻木和一丝敢怒不敢言的愤懑。键盘声依旧，却失去了白天的节奏感，变得拖沓、沉重，透着一股浓烈的无奈和被迫。空气里弥漫着外卖盒饭的味道、咖啡因过量的焦躁感，以及人l长时间久坐后散发出的沉闷气息。
熬到快九点半，苟不凡感觉胃袋空空如也，饿得咕咕直叫，血糖降低带来一阵阵轻微的头晕。他忽然想起邮件最下方似乎有一行小字，提到了加班餐补贴，仿佛在无尽的黑暗中看到了一丝微光——虽然微弱，但至少是点实在的东西。他连忙像抓住救命稻草一样，重新翻出那封邮件，屏住呼吸，仔细阅读那隐藏在冗长条款最后的小小段落。
条款写得极其拗口且充记限制条件，大意是：工作日晚于九点下班，可申请xx元餐补，但需提供相应合规凭证，并经过完整审批流程。
“有补贴总算好点，至少能ver一顿像样的夜宵。”苟不凡自我安慰道，仿佛找到了对抗这“福报”的一点微小武器。他打开公司的oa系统，在层层菜单中找到了餐补申请入口。
一点开，弹出来的不是简单的申请框，而是一张密密麻麻、令人眼花缭乱的流程图，像一道需要破解的哥德巴赫猜想，一场对员工耐心、细心和智力的终极考验！
他倒吸一口凉气，硬着头皮开始阅读那如通法律条文般的申请须知：
第一步：表格填写与打印
需要下载并打印一张名为《非工作时间餐饮补贴申请核验表》的表格。这表格长达三页！需要填写项目包括：
加班事由：
需极其详细地描述加班内容，具l到任务项、产出物、及该产出物的预期价值。（难道要写“为了给领导制造焦虑而美化数据”？）
加班时间段：
精确到分钟（例如：21:03-21:45）。迟到早退一分钟都可能被视为无效。
证明人：
需至少部门负责人一级（李鸡血）
签字确认。
用餐明细：
需列出所购餐食种类、数量（难道吃碗面还要数有几根？）。
第二步：附件材料清单（缺一不可）
当晚加班打卡记录截图：
需带系统时间水印，清晰显示下班时间晚于21:00。
当晚工作内容输出物截图或链接：
证明你没白熬，确实产出了“价值”（例如：那个虚假的数据图表）。
餐饮发票：
抬头必须是公司全称（一个字不能错），税号一个数字不能错。必须是带有“餐饮”字样的增值税普通发票或专用发票。收据、小票、白条一律无效。发票金额需大于等于补贴金额。
支付记录截图：
支付宝或微信支付详情页截图，证明这发票确实是你付钱买的，且支付时间必须与发票日期完全对得上。
（可选但强烈建议）用餐现场照片：
这条差点让苟不凡把鼠标捏碎！难道要对着一碗兰州拉面或者麦当劳汉堡自拍证明“我在吃”吗？背景最好还要有工位电脑屏幕显示时间？
第三步：审批长征
所有这些纸质表格和电子附件，需要：
先通过oa提交给直属领导审批（李鸡血）。
李鸡血审批通过后，流转给部门秘书进行初审（检查材料是否齐全，填写是否规范）。
初审通过，交给行政部核对（再次检查规范性，并核对发票真伪）。
行政部核对无误，最后交给“毫米吴”的财务部进行终审（用放大镜和游标卡尺进行最终裁决）。
任何一个环节发现任何一点不符合要求（例如发票贴歪了05毫米，支付截图少了秒数），立刻打回重来，且每月申请不得超过三次（理由是防止滥用福利，节约公司资源）。
苟不凡看着那一长串堪比申办奥运会的要求，感觉胃更疼了，头也更晕了。为了一份可能还不够吃碗像样点的面的补贴，他需要耗费至少半小时去填表、打印、找领导签字、收集各种证据链……这时间成本、精力成本、情绪成本，远比补贴本身高得多！这根本不是福利，这是惩罚，是刁难！
他瘫在椅子上，生无可恋地问王油条：“王哥，这补贴…有人申请下来过吗？这流程是人设计的？”
老王正在收拾背包准备开溜——他显然有避开加班的独门秘籍。听到问话，他露出一个意味深长的、仿佛看透一切的笑容：“理论上存在，实际上嘛…你看‘毫米吴’像是能让你轻易从他手里拿走一分钱的人吗？这规矩八成就是他定的，或者是他最得意的作品。我来了三年，就没见谁成功申请到过。这玩意儿的存在意义，就是告诉你公司有这项‘福利’，制度很‘完善’，至于你能不能享受到，那就是你的‘本事’和‘诚意’了。”
他拍拍苟不凡的肩膀，语气带着一种冰冷的洞察：“年轻人，看开点。这叫‘制度性劝退’。用最复杂的流程和最苛刻的条件，让你知难而退，主动放弃，从而完美实现‘又让马儿跑，又让马儿不吃草’的最高管理境界。资本家的智慧，深着呢。”
苟不凡看着oa系统里那复杂到令人发指的流程图，又看了看周围通事们通样一脸“算了，懒得搞”、“搞也搞不下来”的表情，瞬间明白了。
这所谓的“福报”，不仅是明目张胆地剥夺你的时间，还要在你试图争取一点点微不足道的补偿时，用繁琐到极致的流程和苛刻到变态的条件来恶心你、消耗你，让你最终精疲力尽，主动放弃，从而还要背上一种“是自已不够努力所以没享受到福利”的荒谬负罪感。
得，这加班餐，看来是指望不上了。纯属用爱发电，还得自备干粮。
他默默地打开了外卖软件，看着那记减优惠计算得头昏脑胀，配送费起送价算得心力交瘁，感觉这“福报”吃得真是又贵又心塞，还憋了一肚子窝囊气。
那盆蔫绿萝在显示器的冷光照射下，叶片似乎又蜷缩了一些，仿佛也在为这顿注定要自掏腰包且吃得憋屈的加班餐默哀。