我被拐五年,终于被警察找回沈家。
进门那天,一个和我差不多大的女孩,从我妈妈身后探出头。
她叫沈安然,是爸妈在我丢失后,领养的孩子。
妈妈紧紧抱着沈安然,身体因激动而发抖。她通红的眼睛看向我,泪水滚滚而下。
可那泪水里,没有喜悦,只有惊恐和抗拒。
爸爸挡在妈妈身前,第一次对我开口,声音冰冷而疏离：
以后,你就叫沈晚舟。家里的规矩,多跟小安学学。
最重要的一条是,不要再让你妈妈……想起过去的事。
我攥着警察叔叔的手,不敢松开。
我不明白,我就是过去的事吗找回我,难道不是为了想起来,而是为了忘掉
......
1.
一个系着围裙的阿姨从厨房里探出头,看到我,明显愣了一下,才迟疑地问爸爸：
先生,晚饭……要多加一副碗筷吗
那语气,仿佛我不是这个家失散多年的女儿,而是个不请自来的乞丐。
爸爸的眉头皱得更紧了,他挥了挥手：加上吧。
晚饭的气氛,比刚才的沉默还要压抑。
长长的餐桌上摆满了丰盛的菜肴,香气扑鼻。可我却感觉不到一丝暖意。
一盘色泽诱人的糖醋里脊,妈妈不断地往沈安然碗里夹,声音是化不开的温柔：
小安,你最爱吃的,多吃点,还在长身体呢。
爸爸也给她夹了一筷子剔好刺的鱼肉,语气是难得的缓和：
学校的奥数竞赛准备得怎么样了
爸爸放心,沈安然露出一个乖巧又自信的笑容,老师说我很有希望拿金奖。
好,不愧是我女儿。爸爸欣慰地点点头。
他们一家三口,正享受着温馨的家庭晚餐。
而我,是那个多余出来的影子。
我面前的白瓷碗,从始至终都是空的。
肚子不合时宜地咕噜叫了一声。
我饿极了,一整天都在配合警察做各种问询,只在中午吃了个冰冷的面包。
我学着记忆中模糊的样子,笨拙地拿起筷子,小心翼翼地,伸向了那盘糖醋里脊。
那是我唯一还记得味道的菜。记得妈妈以前总做给我吃。
我的筷子尖,刚刚碰到一块里脊肉。
啊——！
一声刺耳的尖叫,妈妈像是被针扎了一样。
手里的碗哐当一声掉在地上,摔得粉碎。
她脸色惨白如纸,指着我,指着我筷子上的那道菜,浑身剧烈地发抖,像是看到了什么世界上最恐怖的东西。
别动！你……你别动那个！
饭桌上所有人都僵住了。
爸爸的脸瞬间黑了下来,他立刻冲过去一把抱住情绪失控的妈妈,随即转过头,朝着我低声怒吼道：
谁让你乱动筷子的！你知不知道,你最喜欢吃的就是糖醋里脊！
五年前的今天,你就是吃了它,才跑出去……才会被人抱走的！
2
我的心,随着那只摔碎的碗,一同沉到了冰冷的地底。
原来,一道我记忆里最温暖的菜,也能成为我的罪证。
我僵在原地,手里还举着那双可笑的筷子,收回也不是,伸出也不是。
空气里弥漫着糖醋汁的酸甜,还有妈妈压抑着、因恐惧而起的抽泣声。
沈安然立刻从椅子上滑了下来,快步走到妈妈身边。
她没有哭闹,只是像个小大人一样,轻轻地、熟练地拍着妈妈的背,声音又轻又软：
妈妈别怕,别怕,有小安在呢,没事的。
妈妈像是抓住了唯一的救命稻草,一把将她紧紧搂在怀里,终于崩溃大哭：
小安,我的小安……幸好你还在,幸好你还在……
她一遍遍地念着沈安然的名字,仿佛那两个字是什么能救命的咒语。
而我,那个她血缘上的女儿,就站在几步之外,像个带来灾祸的魔鬼,被所有人排斥憎恨。
爸爸的脸色铁青,他朝一旁的张姨递了个眼色,声音里满是疲惫和驱赶的意味：
带她……去房间休息。
那晚的饭,就这样不欢而散。
我被张姨领着,穿过长长的走廊,最后停在一楼角落的一个小门前。
那不是一间卧室,是一间储藏室。
里面堆着一些旧家具,只在中间空出了一块地方,放着一张窄窄的行军床。
空气里有股淡淡的灰尘味。
大小姐以前的房间,早几年就改成小安小姐的书房了。
张姨没什么表情地陈述着事实。
她从旁边柜子里拿出一床被子扔在床上。
你今晚先在这里将就一下。
我没有选择,只能点点头。
门被关上了,房间里没有开灯,一片漆黑。
我躺在那张硬邦邦的床上,却一点睡意都没有。
墙壁很薄,我能隐约听到客厅里传来的声音。
起初是妈妈断断续续的哭声,后来,是爸爸压抑着怒火的嗓音。
……我就说不该把她找回来！你看你,他一回来你就又犯病了！这五年好不容易安稳下来！
我控制不住……
妈妈的声音充满了无法自控的恐惧。
我一看到她那张脸,就想起那天在超市门口……到处都是人,一转眼她就不见了……我控制不住……
她的哭声变得更加凄厉。
她为什么偏偏长得那么像！那么瘦！跟走丢时几乎一模一样！我每天看着小安,好不容易才快忘了……她一回来,全都想起来了！我受不了！
爸爸长长地叹了一口气,声音里满是无力感。
小安多好,听话,懂事,成绩又好。这五年,要不是小安陪着你,你怎么熬过来的你看看现在,家里好不容易才像个家,她一回来,全毁了！全毁了！
我蜷缩起来,用被子死死蒙住自己的头。
可那些话,还是像针一样,一根一根,透过被子,扎进我的耳朵,扎进我的心里。
原来,我能被找回来,不是失而复得的幸运。
而是一场毁掉他们安稳生活的新灾难。
对于这个家来说,沈安然是良药,能治愈妈妈的伤痛,能让爸爸慰藉。
而我,沈晚舟,是病。
是那个行走在家里的禁忌,是那个不断揭开他们伤疤的,血淋淋的,活生生的提醒。
提醒他们,这个家,曾经碎过一次。
3
我在沈家住了下来,像一个寄居在屋檐下的幽灵。
没过多久,爸爸就替我办好了转学手续,让我和沈安然进了同一所初中,甚至分在了同一个班。
这个安排,对我来说,是一种公开的酷刑。
沈安然就像天生会发光。
她是班长,成绩永远年级第一,舞蹈跳得好,钢琴弹得更好,性格温柔,脸上总是挂着乖巧的笑。
老师和同学都像众星捧月一样围着她。
而我,是她的反面。
一个因为长期营养不良而发育迟缓的姐姐。
一个因为五年教育断层而成绩垫底的插班生。
沈安然会不动声色地向她的朋友们解释：
我姐姐……她以前经历了很多不好的事,性格比较孤僻,不太爱说话,大家别去打扰她。
她话说得体贴又周到,却成功地在我周围砌起了一道无形的墙。
同学们看我的眼神,便从单纯的好奇,变成了带着怜悯的疏远。
于是,没人跟我说话,没人跟我玩。
我唯一能喘息的时间,是在画画的时候。
被关起来的那五年,一根捡来的树枝和门前一小片空荡荡的沙地,就是我唯一的玩具。
我学会在那片小天地里画画,画天上的鸟,画想象中的高楼,画记忆里妈妈模糊的脸。
画画,是我唯一能和自己对话的方式。
学校的美术课上,老师布置了一份作业,主题是《我的家人》。
我坐在座位上,对着一张雪白的画纸,迟迟无法下笔。
我的家人是谁
是那对视我为一场灾难的父母,还是那个已经完美取代了我一切的妹妹
画他们,我觉得虚伪。画我自己,又觉得悲哀。
最终,我画了一幅画。
画里没有一个人脸上有笑容。
只有一个瘦小的女孩,孤零零地坐在一扇紧闭的、看不到里面的大门前。
她的脚边,放着一只摔破的碗。
天上没有太阳,也没有月亮,只有一只灰色的鸟,正头也不回地飞向远方。
我没有给这幅画起名字。
交上去之后,我便忘了。
直到一个月后,这幅画意外地被美术老师选中,推荐去参加了全市的青少年绘画比赛。
我甚至都不知道这件事,老师没告诉我,家里也没人提起。
我以为它就和过去五年里我画在沙地上的无数幅画一样,一阵风吹过,就了无痕迹了。
直到那天放学,沈安然在校门口拦住了我。
她一向温和从容的脸上,第一次出现了混杂着愤怒和焦虑的情绪。
沈晚舟,你跟我来！
她几乎是拽着我的手腕,把我拉到了学校后面无人的小树林里。
然后,她猛地甩开我,从书包里抽出一张裱好的画,狠狠摔在我脸上。
画纸的边角划过我的脸颊,有点疼。
我低头捡起那张画,是我画的那一张。
只是在画的右下角,多了一个金光闪闪的印章,上面刻着一等奖。
我的心脏,在那一瞬间,漏跳了一拍。
一种微弱的,几乎不敢辨认的,名为希望的情绪,像颗火星,在我死寂的心里倏地亮了一下。
他们……看到了吗
爸爸妈妈看到我获奖了吗
他们会不会……会不会因此,对我有一点点的改观
我抓着画框,抬起头,小心翼翼地,甚至带着一丝乞求地问沈安然：
妈妈……她说什么了
4
她说什么
沈安然像是听到了天大的笑话,冷笑一声,眼眶却瞬间红了,眼泪掉了下来。
她什么也没说。
她看完这幅画,就直接晕过去了！现在人还在医院躺着！
我的大脑嗡的一声,一片空白。
你知道这幅画让她想起什么了吗！
沈安然的声音像一把刀子,狠狠扎进我的心脏。
她想起了你走丢那天！你也是这样一个人坐在大门口画画,等她回来！你画的那只破碗,就是她给你盛糖醋里脊的碗！你画的那只鸟,就是当初停在电线杆上的麻雀！
她指着我,声音发抖,充满了指控。
你是在提醒她,是她没有看好你,是她把自己的女儿弄丢了！
沈晚舟,你是在用这幅画,指责她！
我的大脑嗡的一声,彻底变成了一片空白。
希望的火星,瞬间被一盆冰水浇灭,连一丝青烟都没剩下。
我没有……
我没有指责她。
我只是在画我自己。
我画那扇门,是因为家门对我紧闭。
我画那只破碗,是因为我的回归打碎了家庭的平静。
我画那只鸟,是因为我羡慕它能飞走,能拥有整片天空。
我从来,从来没有想过要去指责她。
我没有……
我无力地辩解,声音轻得连我自己都快听不见,
我不是……
你就是！
沈安然一把从我手里抢过那张画,通红的眼睛里满是恨意。
她像是对待什么肮脏的垃圾一样,双手用力,撕拉一声,将那张裱好的画连同画框的背板,一起撕成了两半。
碎片,掉落在我们脚边的土里。
沈晚舟,你为什么非要回来！
她终于将积攒了许久的怨气,在此刻尽数爆发,声音里带着少女的哭腔和尖锐。
我们家好好的,爸爸妈妈好不容易才从痛苦里走出来,你为什么要回来毁了这一切！妈妈这五年才过了几天安稳日子,你为什么非要逼死她！
她哭着,骂着,然后猛地转身跑开了,留下我一个人站在原地。
我的目光,落在脚下那堆满是褶皱和裂痕的碎纸片上。
那个金色的一等奖印章,也被撕裂了,断口处闪着一点可悲的光。
我一个人站在那里,很久,很久。
直到天色渐渐暗下来,我才弯下腰,一片一片地,将那些碎片捡起来,塞进了书包。
那天晚上,爸爸很晚才回来。
他身上带着医院消毒水的味道,和一股浓重的疲惫。
他没有像我想象中那样打我,也没有骂我一句。
他只是面无表情地走进我那间狭小的储藏室,一言不发。
我正坐在床边,试图用胶水把那些碎片重新粘起来。
他看到了,眼神冷了一下。
然后,他弯下腰,从我的床底下,拖出了我藏在那里的画板,和那个装着我全部画笔的铁盒子。
我慌了,下意识地想去抢：爸爸……
他没理我。
他走到房间中央,当着我的面,抬起脚,狠狠一踩。
咔嚓一声脆响,木质的画板从中间断裂开来。
然后,他打开那个铁盒子,将里面那些我攒了很久的、各种颜色的画笔,一根一根地拿出来。
啪嗒。
啪嗒。
啪嗒。
清脆的折断声,在死寂的房间里,一下,又一下地响着。
每一声,都像踩在我的心脏上。
那些画笔,是我用省下来的早饭钱,一支一支买回来的。
它们是我在这个世界上,唯一的朋友,唯一的色彩。
现在,它们全死了。
爸爸将最后一根断成两截的铅笔扔进垃圾桶,然后站直了身体,居高临下地看着我。
他的声音,比冬天的冰还要冷,还要硬。
以后,不准再画画。
他看着我惨白的脸,眼神里没有一丝一毫的怜悯。
沈晚舟,你记住,能让这个家安宁的办法只有一个。
他顿了顿,像一个法官,宣判了我最终的命运。
一字一句地对我说：
那就是,忘了你是沈晚舟。
5
从那天起,我彻底成了一个哑巴,一个影子。
我不再画画,我把所有的情绪都锁了起来,藏在一个连自己都找不到的角落。
我努力听从爸爸的命令：忘了你是沈晚舟。
在学校里,我低着头走路,在家里尽量不发出任何声音。
我学着把自己缩到最小,小到最好能让所有人都看不见。
我以为,只要我变成一个无害的、透明的摆设,这个家就能恢复安宁,妈妈就不会再生病。
可我错了。
这个家需要的,从来不是我的消失,而是沈安然的光芒。
期末考试后没多久,沈安然参加了全市的奥数竞赛,拿回了唯一的个人金奖。
消息传回来的那天,家里爆发出了我从未见过的欢声笑语。
妈妈抱着沈安然,又哭又笑,那眼泪里,是我从未见过的、满溢的骄傲和幸福。
爸爸也激动地拍着她的肩膀,大声说：好样的！不愧是我沈家的女儿！
为了庆祝,他们决定在家里举办一场盛大的派对。
邀请所有亲戚朋友,来见证他们优秀女儿的荣耀。
整个周末,家里都人来人往,忙着装饰、准备餐点。
客厅里挂满了彩带和气球,长长的餐桌上摆着精致的糕点。
正中央,是一个为沈安然定制的三层大蛋糕。
那热闹、温暖的气氛,像一层密不透风的玻璃罩,将我隔绝在外。
派对开始前的傍晚,爸爸找到了我。
他递给我一些钱,和一份快餐店的传单。
今晚家里有客人,很重要。
他看着我,眼神里带着不容商量的命令。
你待在房间里,不要出来。晚饭自己叫外卖解决。
我点了点头,接过那几张冰冷的钞票。
夜幕降临,楼下客厅里的音乐声、碰杯声、欢笑声,像潮水一样,一阵阵地透过门缝涌进我这间小小的储藏室。
我能听到爸爸爽朗地向客人介绍：
这是小女儿,沈安然,这次奥数比赛侥幸拿了个金奖。
我能听到亲戚们此起彼伏的夸赞：
这孩子,真是又聪明又懂事,你们夫妻俩真有福气！
我把自己埋在被子里,捂住耳朵,可那些声音还是无孔不入。
不知道过了多久,楼下的音乐声忽然停了,变得很安静。
然后,我听到了妈妈的声音。
她似乎拿起了话筒,声音带着一丝哽咽的激动,传遍了整个屋子。
……谢谢大家今天能来。其实,我今天最高兴的,不是因为小安拿了什么奖,而是想借这个机会,谢谢我的女儿。
五年前,我的人生……曾掉进过一个黑洞里。我以为我再也爬不出来了。是小安,
她的声音开始颤抖。
是这个孩子,是老天爷把她送到了我身边。是她用她的懂事,她的陪伴,她的爱,一点一点,把我从那个黑洞里拉了出来。
很多人都说我把小安教育得好,其实不是的。是她,是她治愈了我,是她重新教会了我,怎么去当一个母亲。
客厅里响起了雷鸣般的掌声。
我听着妈妈继续说下去,每一个字,都像一把烧红的烙铁,狠狠地烫在我的心上。
所以,她是我这一生最骄傲的女儿,是我沈家的骄傲。她是上天派来拯救我的……我的天使。
掌声经久不息。
原来,在那五年里,妈妈的人生,是被沈安然治愈和拯救的。
那被找回来的我,算什么呢
是那场病的复发是那个需要被再次治愈的黑洞
派对不知在何时结束了。喧闹声散去,一切又归于沉寂。
我的房门被敲响了。
爸爸走了进来,他身上还带着一丝酒气,但眼神却异常清醒。
他没有坐下,只是站在我床前,将一份文件和一个信封,放在了我的被子上。
这是市里最好的一所寄宿学校的申请表。
他看着我说,语气平静得没有一丝波澜。
信封里是这学期的学费和生活费,我已经替你交过了。下周一,我让司机送你过去。
我愣愣地看着他,看着那份申请表,一个字也说不出来。
他似乎觉得应该再解释一句,于是他开口了。
那声音,像是在宣布一件与他无关理所当然的决定。
家里需要安静,你妈妈的身体不能再受刺激。而且,小安也需要一个不受打扰的环境,好好准备接下来的升学考试。
他最后看了我一眼,下了结论：
这对所有人都好。
data-fanqie-type=pay_tag>
6
周一,我真的被送走了。
走的那天早上,家里安静得像没有人一样。
爸爸没有下楼,妈妈的房门也紧闭着。
只有张姨把一个早就收拾好的行李箱放在门口,对我说了句：
东西都在里面了,路上小心。
她的语气,就像是对待一个即将远行的普通亲戚家的小孩,客气,却疏离。
司机已经在门口等着了。
我坐上车,下意识地回头看了一眼那栋我待了不到半年的家。
二楼的窗帘后面,好像有一个模糊的人影,一闪而过。
是妈妈吗
我不知道。或许只是我的错觉。
车子开动了,平稳地驶离了这个我被找回来,又被驱逐出去的地方。
我没有哭,甚至没有觉得特别难过。
当一个人被宣判了死刑之后,去往刑场的路,反而会有一种麻木的平静。
寄宿学校在邻市的郊区,以管理严格出名。
爸爸没有食言,他为我支付了高昂的学费。
也确实在我的卡里存了一笔足够的生活费。
他做了一切作为一个父亲在物质上该做的事。
也完美地做到了,在情感上将我彻底抛弃。
我被分进一个八人间的宿舍。
舍友们来自天南海北,他们会好奇地问我家是哪里的,父母是做什么的。
我只会用最简短的话回答：本地的。做生意。
问得多了,我便沉默。
几次之后,就再也没人对我抱有好奇心了。
在这里,没人知道沈安然,没人知道我复杂的过去。
我成了一个彻底的、没有来历的陌生人。
起初,这种完全的孤立让我恐慌。
但渐渐地,我发现这或许是爸爸对我做的,唯一一件正确的事。
脱离了那个令人窒息的家,我反而获得了一丝喘息的空间。
在这里,我不用再害怕因为一道菜而让妈妈崩溃。
不用再担心无心的一幅画会成为罪证。
不用再时时刻刻看到沈安然那张完美的脸,提醒我是一个多么失败的姐姐。
我成了学校里的一个幽灵。
我一个人吃饭,一个人去图书馆,一个人坐在教室的最后一排。
我从不主动跟人说话,也从不参与任何集体活动。
我的世界,只剩下宿舍和教室这两点一线。
时间被拉得很长,长得让我无所适从。
我不能再画画了,爸爸折断的那些画笔,像一个诅咒,封印了我唯一的爱好。
为了填满那些空白得可怕的时间。
为了不去想那些让我痛苦的回忆。
我开始做唯一一件被允许、且不会出错的事：
学习。
我把所有的时间,都花在了课本和习题上。
我看不懂,就一遍遍地抄。
我背不下来,就把整篇课文都默写一百遍。
当我的脑子里塞满了公式、单词和历史年份,
那些关于家、关于父母、关于沈安然的念头,似乎就变少了。
解开一道复杂的数学题,带给我的平静和安宁,
远比在家里得到一句虚假的问候要真实。
我的成绩,开始从班级末尾,一点一点地,缓慢地往上爬。
月考的时候,我的名字第一次出现在了班级的中游。
发卷子的老师看了我一眼,眼神里有些许惊讶,但没有多说什么。
我拿着那张不算好,但也不算差的成绩单,心里没有任何喜悦。
我只是觉得,这似乎是一条可以走下去的路。
一条没有人,没有家,只有我自己的路。
在这里,在这无尽的题目和书本堆砌起来的堡垒里,
我那颗千疮百孔的心,好像终于找到了一个可以暂时躲避风雨的、冰冷的角落。
7
在寄宿学校的第三年,我几乎已经忘了家是什么感觉。
我的生活被三点一线牢牢框住：食堂、教室、宿舍。
我像一个精密的钟表,规律地学习、吃饭、睡觉。
成绩单上不断攀升的排名,是我唯一能抓住的实在的东西。
那天冬夜,宿舍楼已经熄灯了。
我刚做完最后一张试卷,正准备睡觉。
床头那只用了几年的旧手机,突然发疯一样地震动起来。
是一个陌生又熟悉的号码。
我迟疑了很久,才按下了接听键。
电话一接通,听筒里就传来一阵撕心裂肺的哭声,是妈妈的声音。
那哭声里充满了恐慌和绝望,是我从未听过的、完全失控的状态。
她甚至没有等我开口,就朝着电话那头嘶吼道：
小安！你去哪了啊！你快回来啊！
我的心脏猛地一缩,整个人僵在了床上。
她……在叫沈安然。
安然,你别吓妈妈……外面天那么黑,那么冷,你一个人能去哪里……
妈妈的声音抖得不成样子,带着浓重的鼻音。
是妈妈错了,是爸爸错了,我们不该那么说你……你早恋,我们可以谈,我们可以好好谈啊！你为什么要离家出走啊！
我握着手机,一动不动,连呼吸都忘了。
原来,是沈安然。
那个永远正确、永远完美的沈安然。
因为早恋,和家里吵架,离家出走了。
……她把门摔得那么响,
妈妈的哭声里带着无尽的悔恨。
她第一次那么大声地跟我说话,她说我们根本不懂她……她走了快四个小时了,电话也不接……她会不会出事啊……老沈！她会不会出事啊！
电话那头似乎传来了爸爸沉重的叹息声。
然后,妈妈又对着听筒哭喊起来,那声音卑微到了尘埃里,充满了乞求：
安然,女儿……你快回来吧,妈妈不能没有你啊……无论你做错了什么,妈妈都原谅你,爸爸也原谅你,你快回来好不好妈妈求你了……
我静静地听着。
听着她把那些我曾经在梦里幻想过无数遍的话,一句一句,饱含着爱与悔恨,说给电话那头的沈安然。
我终于明白了。
她大概是太慌乱了,在通讯录里,错按了我的号码。
我的名字,应该就排在沈安然的下面。
一个她从不联系的号码。
我的喉咙干得发疼,嘴巴张了又张,却一个音节都发不出来。
我该说什么
告诉她你打错了,我不是安然,我是晚舟吗
我怕我一开口,电话那头会瞬间陷入死寂,然后是更加恐慌的、厌恶的挂断声。
我不想在她如此痛苦的时候,再用我的存在,去刺激她一次。
我就这样,默默地,举着手机,在宿舍的黑暗里,听着我的母亲,为我那个离家出走的妹妹,哭得肝肠寸断。
不知过了多久,电话那头传来爸爸的声音：别哭了,我再出去找找。
然后,电话被挂断了。
我放下手机,重新躺回床上,睁着眼睛,看着漆黑的天花板。
心里,已经感觉不到嫉妒,也感觉不到愤怒了。
只剩下一片巨大而荒凉的空洞。
原来,沈安然的叛逆和犯错,能换来妈妈不顾一切的爱和原谅。
而我过去那些年的顺从和懂事,只换来了一句。
忘了你是沈晚舟。
我们之间,隔着的从来不是对错,而是爱与不爱。
就这么简单。
8
寄宿学校的日子,就这样一天天过去。
我像个没有名字的影子,在一张张试卷和习题中,熬过了三年。
高考结束后,我以全市前十的成绩,考上了国内最好的那所名牌大学。
拿到录取通知书那天,宿舍里一片欢腾。
舍友们兴奋地给家里打电话报喜,父母的笑声从电话那头传来,洋溢着骄傲和满足。
我握着那张烫金的通知书,在窗边站了很久,最终还是走到了楼下的公共电话亭。
我没有打给父母。
我知道那个电话,不会有人接。
我只是对着一张报纸上的地址,匿名寄出了一封邀请函。
那是我的高中毕业典礼。
我不知道自己为什么要这么做。
或许,是心里还残留着一丝连我自己都不愿承认的,可悲的幻想。
或许,我只是想为我这备受折磨的青春,举行一场盛大的、公开的告别。
我想看看,在我人生中这个为数不多的,可以称得上荣耀的时刻,
他们是否愿意,哪怕是出于体面,来敷衍一下。
毕业典礼那天,天很蓝。
作为优秀毕业生代表,我需要上台发言。
我换上了学校统一发的学士服,坐在台下第一排,听着校长冗长的致辞。
我的目光,却不受控制地,一遍又一遍,扫过台下家长席的方向。
那里人头攒动,坐满了前来观礼的家长。
他们脸上都带着相似的、骄傲的笑容。
我从左到右,从前到后,仔仔细细地看。
没有。
没有我熟悉的身影。
我的心脏,在一次又一次的扫视中,一点一点地往下沉,直到落入一片冰冷的海底。
终于,轮到我上台了。
我深吸一口气,走上发言台。
聚光灯打在我的脸上,有些刺眼。
我看着台下黑压压的人群,拿着发言稿的手,却意外地稳。
稿子是我自己写的。
没有感谢父母。
没有感谢家庭。
我只说：……感谢那些无人问津的夜晚,感谢那些独自走过的路。是它们教会我,人唯一能依靠的,只有自己。未来是一片旷野,废墟之上,也能建立起属于自己的城邦。谢谢。
我的发言很短,台下却响起了雷鸣般的掌声。
我鞠了一躬,走下台。
典礼结束了。
无数的家长涌了上来,笑着,拥抱着自己的孩子,为他们整理衣领,递上鲜花。
我站在人群的一角,像一个局外人,安静地看着这一切。
我的视线,最后一次,投向了家长席的入口处。
那里空荡荡的。
从始至终,都没有人为我而来。
那一刻,心里最后一点名为期待的东西,终于彻底死了。
像是燃尽的灰烬,风一吹,就散了,连一点痕迹都没留下。
也好。
我为自己的童年和青春,亲手举办了这场无声的葬礼。
从此以后,沈晚舟的人生,与那个家,再无瓜葛。
我将学士帽摘下来,扔向天空。
在无数顶飞起的帽子中,我转过身,一个人,头也不回地走出了校门。
9
七年后。
我成了业内小有名气的建筑设计师。
我设计的作品,拿了国际大奖。
我有了自己的工作室,有了可以称之为家的公寓,甚至养了一只猫。
我以为,我的人生,再也不会和沈家这两个字产生任何交集。
直到那天,我接到了一个陌生的电话。
电话那头的声音苍老又疲惫,是父亲。
……你妈妈病了,很严重。
他的声音里,没有了当年的冰冷和强硬,只剩下一种被岁月磨平的无力感。
医生说,时间不多了。你要是有空……就回来看一眼吧。
我沉默了很久,最终只说了一个字：好。
医院的VIP病房里,消毒水的味道很浓。
病床上的妈妈,瘦得脱了相,头发也白了大半。
她昏睡着,呼吸微弱,完全没有了记忆中那个会因为一道菜而崩溃尖叫的样子。
沈安然也在。
她坐在床边的椅子上,妆容凌乱,眼眶通红,衣服也皱巴巴的,看起来很憔悴。
我后来零星听说过,她大学毕业后,在父亲的安排下进了公司。
但眼高手低,几次投资失败,赔了不少钱,早就没了当年的意气风发。
她看到我,愣了一下,眼神复杂地站了起来,张了张嘴,却什么也没说出来。
只是默默地给我让了个位置。
我走到床边,看着那个给了我生命的女人。
心里很平静。
没有爱,也没有恨了。
时间早已将那些尖锐的,刻骨铭心的伤痛,都冲刷得模糊不清。
只剩下一片巨大的,空茫的悲哀。
就在这时,妈妈的眼皮动了动,她醒了过来。
她混浊的眼睛,先是落在了沈安然身上。
然后,又慢慢地,迟疑地,转向了我。
她看了我很久很久,眼神里没有了当年的惊恐,只有一片茫然。
忽然,她干裂的嘴唇动了动,伸出枯瘦的手,似乎想要抓住什么。
我下意识地,将自己的手递了过去。
她的手很凉,轻轻地搭在我的手背上。
用尽了全身的力气,才发出了几个含混不清的音节。
她说：
……回家吧,孩子。
那一瞬间,整个病房都静得可怕。
我不知道她这句话,是对我说的,还是透过我,对她心中那个完美的安然说的。
又或者,是对我们两个说的。
已经不重要了。
我看着她,看着她眼中那片浑浊的,即将熄灭的光。
看着旁边那个被生活磨去了所有棱角的沈安然。
我心中那些曾经翻江倒海的怨与恨,在这一刻,都彻底消散了。
我没有答应,也没有拒绝。
我只是反手,轻轻握住了她冰冷的手。
然后弯下腰,用另一只手,为她掖了掖被角。
这个动作,温柔得连我自己都觉得陌生。
我起身,对着沈安然和不知何时站在门口的父亲,微微点了点头。
然后转身,走出了这间病房。
走廊外的阳光透过窗户照进来,很暖。
我可以原谅,但我不会回头。
因为我的家,早已不在那里了。
10
离开医院的那一刻,冬日的风从廊外灌进来,吹得我眼角微微发酸。
可我没有哭。
眼泪早在这些年里,被磨干了。
我回到属于自己的小公寓。
屋子不大,却整洁温暖。
客厅的窗帘是我自己挑的浅灰色,阳台上有几盆绿植。
那只橘猫团团正蜷在沙发上,听到开门声,懒洋洋地抬起头,喵了一声。
我走过去,把外套随意搭在椅背上,伸手揉了揉它的脑袋。
它打了个呼噜,把脑袋更用力地拱进我手心。
我有了一个真正属于自己的家。
不是沈家,不是任何人附赠的庇护。
而是我靠着自己,一点点拼出来的天地。
夜里,我翻开案头的设计图纸。
笔尖在纸上滑动,我画下新的线条。
那些线条干净、冷静,却有着属于我的秩序与美感。
曾经,我的画被撕碎,被踩断,被命令永远不准再画。
而现在,我的作品摆在世界建筑论坛的展览厅里,接受无数双眼睛的注视和赞叹。
手机震了一下。
屏幕上跳出一个陌生的号码。
我愣了愣,没有接。
半晌,它安静下来。
我把手机反扣在桌上,继续低头画我的图纸。
那些声音,那些哭喊,那些斥责与否认……
都留在了过去。
我的人生,不再需要任何人的定义。
深夜。
灯光下的纸面上,一座全新的建筑轮廓渐渐浮现。
高耸、挺拔,像一道孤独却坚定的光。
我抬起头,望向窗外那片沉沉夜幕,忽然轻轻笑了一下。
有些人,有些家,注定回不去了。
可没关系。
因为我的未来,从来都在前方。
哪怕只有我一个人,也要把这条路,走得笔直而明亮。
不回头。
这一次,我只向前。