雨水打湿了小叶惊秋的头发，湿漉漉地贴在她苍白而紧绷的小脸上。
那双本该清澈明亮的眼睛，早已失去了孩童应有的神采，只剩下一种近乎麻木的执拗。
她一次又一次地挥动手中的木剑，每一剑都精准地落在木人桩的同一个位置，那专注的模样既让人心疼，又透着一股令人窒息的孤独。
周围不断有同龄人的虚影闪过，从孩童到少年，他们奔跑嬉笑、相谈甚欢，却无一人在她身边停留。投来的目光中夹杂着疏远、嫉妒，或是一丝不易察觉的畏惧。
“看，她又在那儿练功了”
“怪物才像她那样”
“人家可是古武界百年不遇的天才，和我们本来就不是一类人”
那些细碎的议论，如同冰冷的针，无声地刺入小女孩的耳中，但她挥剑的动作没有丝毫停顿，唯有眼神愈发冰封，将所有的情绪死死锁在深处。
场景骤然切换。
深夜的书房。烛火摇曳，映照出伏案的身影。从孩童到少女，再到青年时期的叶惊秋，日复一日地坐在那里，面前摊开着那本深奥的古籍
那正是王砚梦寐以求的修真境功法。只要上前一步，他就能窥见其中的奥秘。
但王砚没有。
他只是静静地坐在了她的对面。
“为什么参不透是我还不够努力吗？”
“我真的能像爷爷说的那样，能够参悟家族这么多年无法更进一步的秘密么？”她低声自语，声音里带着一丝不易察觉的颤抖和绝望。
“不是你不够好。”他的声音透过神识，温和却坚定地传入她封闭的心湖，“是这担子，本就太重了。”
叶惊秋抬起头，眼中不知何时已盈满了泪水，烛光在那泪水中破碎，映出一丝恍惚的光彩。
“这是我的使命”
“不，那不是，那是你的枷锁。”王砚轻轻擦去叶惊秋眼角的眼泪，然后拉着她的手向外面走去。
“去哪？”
“练剑。”
听到这两个字，叶惊秋眼中的微光又沉寂了下去。
“你喜欢练剑么？”王砚又问道。
“不知道”
王砚没有再追问，只是推开房门。
“那就问问自己的心吧。”
白光闪过，两人又回到了那个熟悉的庭院，面对着冰冷的木人桩。叶惊秋变回了那个瘦小的女孩，机械地抬起木剑，准备继续那日复一日的挥砍。
而这一次，王砚没有进行言语开导，他站到小叶惊秋身旁，握紧双拳，也开始一击一击地轰向那坚实的木桩。
他明白叶惊秋的要强，过多的言语于她无益，她需要的是自己斩破阴影，从内部获得突破的力量。
而王砚所能做的，便是成为这片沉重天地里，唯一陪伴着她的那一点光。
精神世界里没有时间流逝的概念，场景也随之不断流转。她练剑，他便在一旁练拳；她打坐参悟，他便在一旁静心守候。
无论眼前是那个倔强的小女孩、沉默的少女，还是清冷的青年叶惊秋，王砚始终安静地陪伴在侧，如同一道沉默而温暖的山峦。