曼彻斯特的雨夜，冰冷刺骨。
卡灵顿医疗中心的灯光却亮如白昼，散发出一种无菌的、令人不安的寂静。
阿莫林站在观察窗外，像一尊冰冷的雕像。
里面，首席队医莎拉和她的团队正围着C罗的右脚踝。
高清超声仪的探头在涂抹了耦合剂的皮肤上滑动，屏幕上显示出肌腱和韧带的灰白影像。
莎拉的眉头紧锁，旁边的助手快速记录着数据。
C罗仰面躺着，手臂搭在额头上，挡住了眼睛。
只有紧抿的嘴唇和下颌线透露出他极致的压抑。
每一次探头的轻微按压，他小腿的肌肉都会不受控制地绷紧一下。
门外走廊，足球总监约翰·莫特像一头焦躁的困兽，来回踱步，昂贵的皮鞋敲击地砖的声音在空旷的走廊里回荡，格外刺耳。
他几次想凑近观察窗，都被阿莫林用眼神逼退。
“鲁本，我们必须立刻准备预案！”
莫特终于忍不住，压低的声音里带着恐慌，“媒体的电话已经打爆了！赞助商在询问！如果……如果他长期缺阵，我们的赛季就完了！董事会需要评估风险，我们需要在冬窗……”
“评估风险？”阿莫林打断他，声音不高，却像冰锥一样冷硬，“约翰，你的风险评估里，有没有算进一样东西？”
“什么？”
“愤怒。”阿莫林转过头，目光终于从观察窗移开，落在莫特脸上，“算进一个被逼到绝境的传奇，和他身后那群被点燃的野兽，他们的愤怒值多少钱？”
莫特噎住了，张了张嘴，没发出声音。
这时，观察室的门开了。莎拉走了出来，摘下口罩，脸色凝重。
“怎么样？”阿莫林问。
“比预想的……好。”莎拉的声音带着一丝疲惫，也有一丝不可思议，“腓骨肌腱严重挫伤，局部水肿和淤血很明显，但没有结构性损伤，韧带完好。”
她看了一眼手里的初步报告：“他的肌肉质量和跟腱强度……简直违反医学常识，吸收了大部分冲击力。
但是，剧痛和炎症是真实的。
绝对需要休养。
至少两周不能进行高强度训练，比赛更不行。
我们需要严密监测，避免反复……”
“两周……”莫特呻吟一声，捂住了额头。
阿莫林却仿佛没听到这个时间，他只是盯着莎拉：“疼痛管理呢？”
“我们会用最好的非甾体抗炎药和物理疗法，但恢复过程，尤其是心理上……”莎拉看了一眼观察室内，“他不会是个听话的病人。”
“没人需要他听话。”阿莫林说完，推开观察室的门，走了进去。
医疗人员无声地退开。
阿莫林走到诊疗床边。
C罗放下了手臂，眼睛通红，不是哭泣，而是极致的愤怒和不甘灼烧出的血丝。他死死盯着阿莫林。
“多久？”他声音沙哑地问。
“够他们忘记疼痛的时间。”阿莫林回答，目光落在那个已经微微肿起的脚踝上，淤血开始弥漫，一片狰狞的青紫色。
“也够我们，给他们制造新的疼痛。”
C罗的拳头猛地攥紧，床单被他揪成一团。
“我不能坐在这里……”
“没人让你坐着。”阿莫林俯下身，双手撑在床边，逼近C罗，声音压得更低，只容两人听见，“你的战场暂时换了。
从明天起，你的更衣室座位，搬到教练席旁边。”
C罗瞳孔微微一缩。
“我要你用你的眼睛，盯着每一个穿上这件球衣的人。
我要你用你的嘴，把你他妈的那套赢家心态，灌进他们的脑子里！
我要你让他们记住，你是因为什么倒下的，又他妈的会因为什么回来！”
阿莫林的每一个字都像锤子，敲打在C罗的神经上。
“你是他们的旗帜，克里斯蒂亚诺。
就算拄着拐杖，你也得给我站在最前面！”
C罗胸膛剧烈起伏着，那几乎要喷薄而出的怒火和挫败感，似乎在阿莫林冰冷而强硬的指令下，找到了一个宣泄的出口。
他眼中的血红慢慢沉淀，转化为一种更加深沉、更加危险的东西。
他缓缓地、极其用力地点了一下头。
第二天清晨。
卡灵顿的训练场被一层薄雾笼罩。
更衣室里的气氛前所未有。
没有C罗那巨大的、无时无刻不在的能量场，空气似乎都轻了几分，但另一种更沉重的东西压了下来——一种沉默的、凶狠的决心。
阿莫林站在前面，身边多了一把椅子。
C罗拄着拐杖坐在那里，右脚穿着保护靴，脸色阴沉得像曼彻斯特的天气。
他没有说话，只是用那双鹰隼般的眼睛，扫视着每一个走进来的队员。
博格巴是最后一个进来的。
他看了一眼C罗的拐杖，目光闪烁了一下，然后沉默地走到自己的柜子前。
“看够了？”阿莫林的声音打破寂静。
所有人抬起头。
“很好。”阿莫林指向C罗，“这就是代价，为我们赢下德比的代价，也是轻视那群疯狗的代价。”
他停顿了一下，让目光如同鞭子一样抽过每一张脸。
“现在，有人告诉我，没有他，我们会不会变回那支软蛋球队？”
更衣室里一片死寂。
只有粗重的呼吸声。
“说话！”阿莫林猛地一拍战术板。
“不会！”马奎尔第一个吼道，脖子上的青筋绷起。
“不会！！！”吼声瞬间炸开，汇成一股狂潮。
博格巴抬起头，目光越过众人，直接看向C罗，声音不大，却异常清晰：“没有人能代替你，克里斯蒂亚诺。
但在你回来之前，没人能击垮我们。”
这不是道歉，不是妥协。
这是承诺。
是战士之间的认可。
C罗迎着他的目光，下颌微微一点。
一切尽在不言中。
训练课强度飙升。
阿莫林的指令变得更加简洁、粗暴。
分组对抗，代替C罗出任箭头的卡瓦尼一次次被两个“对方后卫”凶狠包夹放倒。
老头每次都骂骂咧咧地爬起来，眼神却越来越亮。
“看见了吗？！”阿莫林在场边咆哮，“这就是他们接下来会做的！孤立你们的前锋！掐断你们的联系！你们怎么办？！”
“跑更多！传更快！”B费一边回追一边嘶吼。
“还有呢？！”
“干回去！”弗雷德一记同样凶悍的滑铲，将“对方”的球破坏出边线。
“没错！”阿莫林猛地一挥手，“用进攻撕碎他们！用防守碾碎他们！让他们疼！让他们怕！”
训练场上人仰马翻，泥浆四溅，仿佛另一个微缩的埃兰路。
C罗就拄着拐杖站在场边，每一次激烈的对抗，他的眉头都会皱紧，仿佛能感受到那份疼痛。
他不时发出低沉的吼声：“压上！逼他！”“第二落点！抢啊！”“哈里，你的位置！”
他的存在，像一根无形的鞭子，抽打着每一个人。
战术会议上，屏幕上是下一个对手——战术纪律严明、以控球和高位逼抢著称的蓝狐莱斯特城。
“他们会比利兹联更聪明，”分析师指着罗杰斯的战术板，“他们会用传球调动我们，寻找我们防线移动中的空隙。
尤其是我们失去前场支点后，由守转攻的压力会巨大。”
所有人的目光下意识地看向C罗空着的位置，然后又迅速收回。
“支点？”阿莫林冷笑一声，拿起遥控器，快进掉莱斯特城的传控集锦，直接跳到他们后防线的失误片段
“他们的中卫转身慢得像艘船！
他们的边后卫助攻上去就回不来！”
他用力敲打着屏幕上一个莱斯特城后场倒脚的画面：“看见这片空当了吗？他们不是在传球，他妈的是在给我们送礼！”
他猛地转过身，目光灼灼：“我们不要支点！我们要闪电！要匕首！”
他的手指点向格林伍德、拉什福德、桑乔。
“我要你们三个，用你们的速度，不停地插他们身后！插到他们吐血为止！”
“保罗！”他看向博格巴，“我要你的长传精确到厘米！像手术刀一样！”
“布鲁诺！我要你出现在每一个二点球的位置，用最冒险的直塞，打穿他们！”
他的战术变得极端、冒险，完全放弃了控球，追求极致的防守反击和速度冲击。
“我们会失误，会丢球，会被压着打。”
阿莫林承认，“但只要让我们抓住一次机会……”
他做了一个割喉的手势。
“就得死。”
会议结束，球员们带着一种混合着紧张和兴奋的心情离开。
阿莫林推着C罗的轮椅（强制要求），走在最后。
“很冒险。”C罗忽然开口，声音低沉。
“怕了？”阿莫林问。
C罗嗤笑一声，看着走廊窗外阴沉的天空：“我是怕他们……不够疼。”
阿莫林顺着他的目光看去。
遥远的曼彻斯特天际线上，铅灰色的云层背后，似乎隐隐透出一丝血红色的、不肯屈服的光。