卡灵顿训练场的冲突，像一块被投入死水潭的巨石。
波澜并未随时间平息，反而在沉默中持续发酵，暗流汹涌。
更衣室里的空气变得粘稠而怪异。
C罗的存在本身就是一个巨大的引力场，扭曲着所有正常的人际关系。
有人敬畏，如年轻的前锋格林伍德，眼神里几乎带着朝圣般的光彩，训练中不惜体力地疯狂逼抢，只求能换来C罗一个短暂的点头。
有人疏离，如博格巴，他用更花哨的盘带和更远的传球距离无声地宣告着自己的领土，与C罗的区域泾渭分明，仿佛中间隔着一堵无形的墙。
大多数人则选择观望，小心翼翼地隐藏着自己的情绪，在马奎尔试图维持秩序的苍白努力下，机械地完成着训练科目。
阿莫林将一切尽收眼底，不动声色。
训练强度被拉满。
体能教练戴夫拿着那份基于C罗惊人体检报告（体脂率低得令人发指，肌肉状态堪比巅峰期）制定的疯狂计划，脸色发白地执行着。
折返跑、高强度间歇冲刺、负重对抗……每一天的训练课都像一场小型战争。
呕吐，抽筋，有人瘫倒在草皮上像离水的鱼一样大口喘气，但没人敢抱怨。
因为那个38岁的男人永远冲在最前面，他的每一次呼吸都带着灼人的火焰，他的眼神告诉所有人：停下，就是背叛。
教练会议上，质疑声开始浮现。
“他的踢法会破坏整体平衡！”助理教练麦克拿着战术板，上面画满了C罗自由跑动的热区图，几乎覆盖了前场所有区域，“我们预设的防守站位形同虚设！B费需要更多球权，拉什福德和桑乔需要空间冲刺，现在全乱了！”
“平衡？”阿莫林抬起眼，手指敲了敲那份对手分析报告——他们英超首战的对手，布莱顿。
“我们现在需要的是失衡，用我们的混乱，去摧毁他们的秩序。”
“但防守漏洞呢？他不可能百分之百回防！”另一位防守教练反驳。
“所以需要其他人跑动距离增加百分之十五。”阿莫林语气平淡，却不容置疑，“用我们的汗水，去弥补天才的特权，这不是选择题。”
会议在压抑中结束。
压力来自四面八方。
约翰·莫特几乎每天都会“偶然”路过训练场，脸色一次比一次阴沉。
格雷泽家族没有直接联系阿莫林，但财务部门发来的、关于“7号相关商业权益拆分及风险承担”的冗长邮件，像雪片一样塞满他的邮箱。
每条关于曼联的新闻下面，都是山呼海啸般的评论：
“史上最愚蠢的签约！”
“阿莫林毁了曼联！”
“C罗回来养老吗？”
阿莫林关闭了所有社交媒体通知。
他的世界缩小到只剩下一块绿茵场和二十二名球员。
战前最后一天。
更衣室。
气氛凝重得能滴出水。
装备管理员肯特已经按照阿莫林的要求，将每一件主场红色战袍熨烫得一丝不苟，悬挂在每个人的柜门前。
正中央的7号球衣，红得刺眼。
阿莫林站在中间，没有激昂的演讲，只有冷冽如刀的分析。
战术板屏幕上，播放着布莱顿的进攻剪辑。
流畅，狡黠，像一群不知疲倦的鬣狗。
“他们很强。”阿莫林开口，声音在寂静的更衣室里回荡，“他们会控球，会穿插，会耐心地等待你们犯错。
他们会以为，曼联老了，慢了，内部崩溃了。”
他按下暂停键，画面定格在布莱顿中后卫邓克漫不经心的一次后场横传。
“所以，我们从这里开始。”阿莫林的手指重重戳在屏幕上，“从第一秒钟起，我要你们像饿狼一样扑上去！咬住他们的喉咙！不允许他们舒服地传一脚球！用你们的奔跑，把他们的技术碾碎！用你们的身体，把他们的信心撞垮！”
他的目光扫过每一张脸，最后落在C罗身上。
“他们会在乎控球率，我们不在乎。”
“他们会在乎传球成功率，我们不在乎。”
“我们只在乎一件事——”阿莫林的声音骤然拔高，如同战锤敲击铁砧，“把球，轰进他们的球门！”
“用最曼联的方式！赢下比赛！”
更衣室里粗重的呼吸声清晰可闻，一股被压抑到极致的凶悍之气开始弥漫。
老特拉福德。
比赛日。
雨停了，但天空依旧是压抑的铅灰色。
然而这无法阻挡红色的洪流。
梦剧场的看台从未如此早地被填满，从未如此喧嚣。
巨大的TIFO缓缓展开，是C罗张开双臂的背影，下面是一行简单的文字：“HE
IS
BACK”。
空气在震动，混合着歌声、鼓声、以及一种近乎疯狂的期待。
这期待如此沉重，几乎能将人压垮。
球员通道内。
曼联队伍一片死寂。
C罗站在最前面，闭着眼，微微仰头，听着外面山呼海啸般的歌声，手指一下下地敲打着大腿外侧。
博格巴看着他的背影，眼神复杂。
B费不停地划着十字。
马奎尔深吸一口气，喉结滚动。
阿莫林站在通道口，最后看了一眼他的队员们。
他的目光像淬火的钢，扫过每一个人。
没有言语。
他只是抬起手，用食指重重地点了点自己的太阳穴，然后猛地指向外面的球场。
动作意味明确：保持冷静，然后，去撕碎他们。
哨声响起。
战争开始。
布莱顿的开局如同预演。
他们控球，传递，从容不迫地寻找空间。
曼联的逼抢凶猛但略显混乱，像一群被激怒但找不到目标的公牛。
第十一分钟，灾难降临。
布莱顿一次看似无关紧要的边路配合，左路快马特罗萨德一个简单的变速，就甩开了状态低迷的万-比萨卡，切入禁区！
补防过来的林德洛夫仓促之下出脚绊人！
刺耳的哨声！
点球！
梦剧场瞬间陷入死寂，只有客队球迷看台爆发出疯狂的欢呼。
特罗萨德亲自操刀，一蹴而就！
0-1！
巨大的记分牌像冰冷的墓碑，记录着这耻辱性的开局。
看台上的歌声戛然而止，取而代之的是巨大的叹息和零星的嘘声。
镜头对准场边的阿莫林，他面无表情，只是双手环胸，眼神冷得吓人。
镜头对准C罗，他站在中圈，双手叉腰，脸色铁青，胸膛剧烈起伏。
“……噩梦开局！”解说员的声音带着惋惜，“曼联的防线一如既往的脆弱！阿莫林的豪赌，看起来就要……”
话音未落。
中圈开球。
C罗将球轻轻踢给B费，然后……如同被点燃的火箭，猛然蹿出！
不是慢跑，而是百分之百的、撕裂空气的极限冲刺！直插布莱顿防线的身后！
B福心领神会，几乎没有任何调整，一脚过顶长传瞬间发动！
足球划破曼彻斯特灰蒙的天空，带着剧烈的旋转，坠向布莱顿禁区弧顶！
所有的一切都发生在电光火石之间！
布莱顿的后卫们根本来不及反应！
他们还沉浸在进球的喜悦中！
只有一个人，如同预判了未来的血色闪电，追上了皮球的落点！
是C罗！
他扛住身后惊慌失措回追的邓克，用胸口将球顺势向前一垫！
一步！两步！调整！
面对惊慌失措出击的门将罗伯特·桑切斯！
C罗的身体以一個不可思議的角度傾斜，右腿如同鞭子般猛烈抽出！
不是巧射，不是搓射！
是暴力到极致的、蛮不讲理的——
爆射！
砰！！！
一声闷响，仿佛敲击在每一个人的心脏上！
足球如同出膛的炮弹，没有丝毫旋转，以绝对的速度和力量，轰穿了桑切斯的十指关，重重砸在球网深处！
白色的浪花被激起！
球进了！！！
整个老特拉福德，凝固了一秒。
随即！
轰！！！！！！！！！！！！！！！——
地动山摇！火山喷发！红色的看台瞬间变成了沸腾的熔岩！巨大的声浪几乎要掀翻顶棚！
“GOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOAL！！！！！！”解说员疯狂了，“克里斯蒂亚诺！罗纳尔多！首秀！第一次触球！第一次射门！进球！难以置信！不可思议！他回来了！他真的回来了！！”
C罗没有狂奔庆祝。
他站在原地，猛地转过身，面向看台，双手疯狂地拍打着胸前的队徽！一下！两下！三下！他的脸庞因极度激动而扭曲，张开嘴，发出无声的咆哮！那咆哮是对所有质疑最凶狠的回击！
所有的曼联队员疯狂地冲向他，将他淹没！
教练席上，阿莫林猛地一挥拳，但脸上依旧冷峻，只有眼底深处，一丝烈焰一闪而过。
比赛，从现在起，才真正开始。
布莱顿被这记闷棍打懵了。
他们的从容消失不见，传接球开始失误。
曼联的士气则如同沸腾的蒸汽，疯狂飙升！尤其是C罗，他不再是一个单纯的射手，他成了一个咆哮的图腾，一个无处不在的噩梦！
他回撤到中场凶狠反抢，他冲到边路极限传中，他一次次用爆炸性的冲刺折磨着布莱顿的后防线！
第三十八分钟，曼联前场高压断球。
弗雷德将球捅给禁区弧顶的C罗。
C罗背身拿球，被两人死死贴住。
他没有强行转身，而是用外脚背轻轻一蹭，将球做给斜插而上的博格巴！
精妙绝伦的默契！仿佛训练过无数次！
博格巴没有犹豫，迎球一脚怒射！
足球如同重炮，再次轰开布莱顿的球门！
2-1！逆转！
博格巴疯狂冲向南看台，宣泄着积压的情绪，C罗从后面追上，跳上他的背，对着他的耳朵激动地吼着什么。
博格巴愣了一下，随即用力点头，两人紧紧拥抱在一起！那堵无形的墙，在进球的狂热中，似乎裂开了一道缝隙！
下半场，变成了彻底的屠杀。
第五十一分钟，C罗禁区内抢点，被邓克拉倒。
点球！
他亲自站上点球点，面对桑切斯，眼神冷静得可怕。
助跑，停顿，骗过门将，轻松推射死角。
3-1。梅开二度。
第七十分钟，一次角球进攻，C罗如同天神下凡，力压邓克和韦伯斯特，一记雷霆万钧的头槌，将球狠狠砸进球门！
4-1！帽子戏法！38岁老将的英超首秀帽子戏法！
老特拉福德彻底疯狂！歌声震天动地！红色的围巾如同燃烧的海洋！
布莱顿崩溃了。
他们的技术，他们的战术，在曼联纯粹的血性、奔跑和那个无所不能的7号面前，被碾得粉碎。
伤停补时阶段，甚至替补上场的小将格林伍德也锦上添花，再入一球。
最终比分，定格在5-1。
终场哨响的那一刻，梦剧场变成了欢庆的红色火山口。
所有球员冲向完成帽子戏法的英雄。
C罗被队友们层层包围，拍打，拥抱。
他仰着头，闭着眼，雨水和汗水混合着从脸颊滑落，胸膛剧烈起伏，享受着这久违的、震耳欲聋的顶礼膜拜。
他推开队友，走向场边。
他没有先和家人庆祝，而是目光扫视，最终锁定了那个站在技术区边缘，依旧双手环胸，冷静得与周围狂欢格格不入的男人。
阿莫林。
C罗大步走过去，雨水打湿了他的头发和球衣。
他停在阿莫林面前。
全场镜头聚焦。
无数闪光灯亮起。
两个人，浑身湿透，站在狂欢的中心，彼此对视。
C罗的脸上，没有了进球后的狂放，只剩下一种经历过极致战斗后的平静，和一种更深沉的、锐利的东西。
他什么也没说。
只是抬起手，指向阿莫林。
然后，弯曲手指，用指节重重地、一下地、敲击在自己左胸的曼联队徽上。
动作，和几小时前通道里阿莫林所做的，一模一样。
敲击声很重，透过湿透的球衣，仿佛能听到肌肉和骨骼的回响。
这不是感谢。
这是认可。
是战士对指挥官的认可。
是传奇对纵火者的认可。
阿莫林看着他的眼睛，依旧没有任何表情。
但这一次，他极其轻微地、几乎难以察觉地，点了一下头。
烽火第一役，大捷。
王座之前，他用敌人的鲜血和倒退的记分牌，完成了最完美的祭礼。
而纵火者与他的烈焰兵器，在这一刻，终于达成了真正的共识。
燃烧，才刚刚开始。