办公室的门被猛地撞开，带起的风吹动了沙发上那件红色球衣的衣角。
足球总监约翰·莫特的脸扭曲着，不再是之前会议室里那副木然官僚的模样，而是混合了极致恐慌和荒诞难以置信的惨白。
他甚至没敲门，手里攥着的手机屏幕还亮着，不断有新的通知疯狂弹出，嗡嗡震动，像一只垂死挣扎的黄蜂。
“你……你他妈做了什么？！阿莫林！”他声音劈裂，几乎是在嘶吼，手指颤抖地指向窗外，指向那越来越响、如同海啸般涌来的喧嚣。
“外面！全世界！都他妈疯了！”
阿莫林缓缓转过身，脸上没有任何表情，只是目光平静地掠过莫特，然后落在他身后。
更多的人涌到了办公室门口。
助理教练、青训主管、几个一线队工作人员，他们的脸上写满了同一种茫然和震撼，挤在门口，看着阿莫林，又看看沙发上那件刺目的7号球衣，仿佛那是什么禁忌的圣物，或者是一颗即将引爆的炸弹。
“格雷泽先生……主席先生……”莫特几乎语无伦次，手机差点脱手，“他的电话……被打爆了！
纽约那边……证券交易所……上帝，我们的股价……”他猛地喘了口气，眼睛死死盯着阿莫林，“你知不知道你捅了多大的篓子？没有转会费？你知道这意味着什么吗？我们的薪资结构！FFP（财政公平法案）！还有沙特那边……天知道我们会不会惹上官司！你只是一个教练！你怎么敢……”
“约翰。”阿莫林打断了他，声音不高，却像一把冰冷的刀，瞬间切断了莫特失控的咆哮。
“噪音在外面。”
他迈步，走向门口。
聚集在那里的人群下意识地向后退了一步，给他让出一条路。
他没有看任何人，径直走了出去，走向走廊另一端通往训练场平台的玻璃门。
身后的喧嚣和质问被短暂地甩开。
他推开玻璃门。
刹那间，山呼海啸般的声浪扑面而来，几乎要将他掀翻。
卡灵顿训练基地的铁丝网外，黑压压的人群看不到尽头。
红色的围巾像沸腾的血海。
旗帜、标语被疯狂舞动。
无数手机屏幕亮着，对准他这边，汇成一片闪烁的星海。
“Viva
Ronaldo!”
的歌声已经不成调，变成了纯粹声嘶力竭的吼叫，混合着“Glory
Glory
Man
United!”
的老歌，扭曲成一种狂热的、近乎宗教般的集体癫狂。
记者们的长焦镜头密密麻麻地架在铁丝网上，像一排排渴望嗜血的炮口。
风吹起阿莫林的头发。
他面无表情地看着下方这片因为他一句话而彻底点燃的红色疯狂。
他的心脏在胸腔里沉重地撞击，不是因为恐惧或激动，而是一种冰冷的、掌控一切的平静。
莫特踉跄着跟了出来，脸色在户外光线下更加惨白。
“你必须……你必须立刻发表声明！澄清！缓和局面！我们不能……”
“缓和？”阿莫林终于侧过头，看了莫特一眼，眼神里没有任何温度，“约翰，看看他们。
他们饿了多少年了？他们需要的是面包渣，还是……”
他转回头，望向那片沸腾的人海，声音清晰地穿透喧嚣：
“……一头狮子？”
莫特哑口无言，像被扼住了喉咙。
就在这时，天空传来一阵低沉的、越来越近的轰鸣声。
人群的骚动瞬间升级，无数手指和镜头齐刷刷地转向天空。
一架黑色的直升机正破开曼彻斯特灰蒙蒙的云层，如同狩猎的猛禽，精准地朝着卡灵顿训练基地内部预留的停机坪降落下来。
风压骤增，吹起漫天草屑和灰尘，下方的人群彻底疯狂了！
吼叫声突破了极限，变成一种纯粹的、震耳欲聋的尖啸！
直升机稳稳停落。
舱门推开。
一条穿着运动长裤的腿迈了出来，踩在停机坪的草地上。
然后，那个男人弯着腰，钻出舱门，站直了身体。
红黑色的利雅得胜利外套随意敞开着，里面是一件简单的白色T恤。
他摘掉耳机，墨镜别在领口。
38岁的面容刻着岁月的痕迹，但那双眼睛扫视过来时，里面燃烧的东西，让所有透过镜头看到这一幕的人，灵魂都为之一颤。
克里斯蒂亚诺·罗纳尔多。
他看到了平台上的阿莫林。
隔着巨大的训练场，隔着疯狂嘶吼的人群，隔着整整一个时代的期待与质疑。
没有任何动作，没有任何表示。
但阿莫林感受到了。
那是一种跨越距离的、尖锐无比的审视。
像两把绝世利剑，在出鞘前刹那的寂静交鸣。
C罗的嘴角，似乎极其微小地、几乎看不见地动了一下。
那不是微笑，更像是一种冰冷的、确认猎物的弧度。
然后，他无视了脚下几乎要崩塌的疯狂，转身，在身边工作人员的护卫下，大步走向球员通道入口。
他回来了。
不是叶落归根的温情戏码。
这是战争开始的号角。
阿莫林转身，不再看楼下那足以让任何人心潮澎湃的景象。
他走回室内，经过面无人色的莫特，经过所有僵在原地、如同雕塑的工作人员。
他的手机在口袋里震动。
他掏出来，屏幕上是格雷泽发来的简短信息，每一个字都透着压抑到极致的暴怒：“立刻。来我办公室。现在。”
阿莫林手指划过，直接关闭了屏幕，没有回复。
他走回自己的办公室，关上门，隔绝了外面的一切。
他拿起战术板旁的红蓝色记号笔。
战争的号角已经吹响。
现在，该排兵布阵了。
他笔尖落下，在空白战术板的中央，用力地画下了一个巨大的、凌厉的——
数字7。