第一章

第一章《第一道门》
我直播是为了活。
可他们说我早该死了。
那天礼堂后台,我递出玻璃钥匙,她说了句别关直播,然后消失了。
从那刻起,我的心跳就靠在线人数吊着。
现在,离下次1:11还有不到两小时。
我必须毁掉这面镜子——它是入口,是苏婉爬出来的洞。
我砸进五根钉子。木屑飞溅,铁头没入三厘米,镜框稳如挂空调。
五分钟后,第一根钉子被顶出,像背后有东西在吐。
蹲下查看：镜背裂了缝,暗红肉芽钻出,湿漉漉地缠住钉子,一缩一胀,像胃在蠕动。一根根,全被吐了出来。
手机突震,相册弹出视频：《毁镜失败·第1次》
封面正是此刻画面——钉子飞出。
播放量：314159,时长：01:11
弹幕飘过：下次试试火。
我没开机,没拍摄,甚至没掏出手机！
我拖起镜子下楼。它沉得像裹尸,楼梯灯爆闪,影子在墙分裂,仿佛多人同行。
扔进一楼男厕化粪池。它浮着,镜面映出我脸——还有身后
回头,无人。
镜中,白裙女人立于墙角——苏婉。嘴角上扬,无声冷笑。
倒下整桶84消毒液,嘶嘶冒烟,肉芽抽搐缩回。
不够。
打火机点燃。手抖如帕金森。
烧了它,就清静；烧了,就没人逼我直播。
火焰舔上镜框,瞬间炸开——焦臭带腥,是血肉燃烧的味道。
火变绿,沿池壁爬升。
镜背冒泡,血泡升空拼成三字：01:10:00
湿滑粪水映出一张脸——苏婉。
嘴咧至耳根,牙黑如炭。她未开口,我耳中却响：
你逃不掉。
火骤灭,只剩镜面幽光,如活物睁眼。
倒计时跳为：01:09:59
我转身狂奔,裤裆湿透——是冷汗。
我知道,她没走。她在等我下一次直播,等我亲手打开第一道门。
冲回房间,电脑自动亮起。
所有录屏文件名变乱码：_x7f9a_log.tmp,提示位置不可访问。
磁盘多出隐藏分区,标红叉,无法挂载。
手机直播后台显示：在线人数1,ID苏婉,时长01:11,弹幕空白。
不行。我需要证据。
热度爆了,平台才会介入。我不能独自承受。
翻出邻居402门禁记录——昨夜同一时间,他连过我家Wi-Fi。
数据可能被同步。
踹开402门。邻居低头刷手机,屏幕正播直播：
画面是我家镜子,火光映背。右下角写着：主播离线。
可我明明在线。
抢过手机——镜头正对着我。
直播画面里,我站在402门口,伸手抢手机。
实时嵌套,层层回环。
我将他的手机对准镜子,同时打开自己前置摄像头。
两机互拍,形成无限回廊,画面缩进至一点。
缓冲三秒。直播卡顿,存储从12%飙至98%,提示：缓存溢出。
弹幕炸开：
欢迎回到204
欢迎回到204
……刷屏重叠,覆满画面。
邻居抬头,眼直手抠手机,喃喃：你不在402,你在204。
看楼道——消防门牌原为402,现成烫金204,漆面滴蜡。
低头看手机,相册弹新视频：《套娃直播·第1次》
封面是无限回廊。播放量：314159
弹幕仅一条：你拍的不是画面,是入口。
我转身就走。
手机不能留——它在录、在传、在增殖。
取出备用机,拷入第零夜·苏婉入场原始视频——
她第一次从镜中爬出的记录,也是诅咒源头。
封入防水袋,裹水泥袋,塞进钢筋笼,浇灌地基桩。
混凝土淹没前,屏幕仍在播直播。
弹幕定格：正在上传98%
焊死钢筋,六根螺纹钢交叉锁桩心。
手机永埋。
第零夜封印。
凌晨两点,立于工地桩前。空气湿冷,水泥凝水,一滴,两滴,沿钢筋下爬。
水珠汇于桩顶,滴落。
每滴悬停空中,三十六滴排成行,贴水泥滚动,拼出：
正在上传99%
抄起电镐,插电,火花迸溅。
猛砸桩身。混凝土炸裂,钢筋扭曲,水泥块砸脚,血渗鞋缝。
桩断。裂口内——空无一物。
无手机,无电线。
唯中央一根扭曲PVC管,内壁湿滑,残留暗红黏液。
伸手探入——黏液温热如血浆,顺腕上爬。
抽出管子对光：黏液留螺旋轨迹,通向地基深处,消失于承重梁接缝。
撬地砖,黏液沿地缝入排水管,钻进电缆井盖。
井口边缘,半个带血掌印,纹路指向B2废弃区。
井盖内侧,红漆倒计时：
00:47:22
仍在跳动。
摸口袋——那块烧焦门牌框尚在。
边角蜡滴缓缓凝成204
M。
我知道：
它没被埋进去。
它自己爬走了。
带着第零夜,钻入地基深处。
而它,还在播。
第二章《套娃直播》
井口的倒计时仍在跳动,血红数字像在呼吸。
我抓起铁锹,循着黏液轨迹深入B2废弃区。
电缆井锈门半开,垂下的电线如蛇。
空气弥漫铁腥与霉味,头顶滴水砸进积水,泛着油光。
头灯照亮走廊——七台摄像头全黑,仅一台歪斜对地。
画面中,一根钢筋从废料堆滚出,插进水泥,如笔划出：
404
Not
Found
尽头堆满报废线缆,黏液止于一堆塑料碎片——
是我那台iPhone的壳,十七块,边缘焦灼。
拼合背面,残缺二维码,缺右下角。
我粘贴井壁,扫码。
链接跳转：私密直播·仅限唯一观众
画面亮起——拍的正是此刻的我,蹲在井口扫码,连后颈疤痕都清晰可见。
右上角显示：
直播源：右眼摄像头
在线人数：1
ID：苏婉
我抬头,瓷砖反光中,右眼瞳孔深处,一点蓝光闪烁——像信号灯。
耳边响起提示音：直播已开启,画面稳定。
闭眼瞬间,弹幕炸出：别眨,她要走——刷屏如潮。
睁眼,蓝光未灭。
再眨——叮一声,人数从1跳至10001。
眼皮如被铁丝缠住,每一次闭合,颅内似有线在拉扯。
我掏出502胶水,标签只剩瞬干。
咬牙将管口怼进右眼眶,整管挤入。
滋——
胶水冒烟,睫毛黏死,眼皮被强行撑开。
眼球暴露,血泪渗出,却被胶封住边缘。
右眼如玻璃珠,蓝光熄灭。
手机黑屏,直播结束,人数归零。
寂静中,一声轻笑贴耳响起：
你终于肯一直看着我。
我僵立原地。
右眼裂血,胶水凝固。
而左眼不知何时已睁开——瞳孔深处,浮出倒计时：
00:33:17
——
我冲进浴室。
镜子水汽自干,镜面亮起：
直播中
·
在线人数：1
ID：苏婉
闭眼,弹幕再刷：别眨,她要走
再睁,蓝光复现。
再眨——叮,观众+10,000。
胶水重涂,右眼再次黏死。
蓝光熄,直播断,寂静回归。
镜面突然渗血,字迹浮现：
你闭不上眼了
我想抬手,却动不得。
右眼永睁,胶缝渗血。
左眼倒计时依旧：00:33:17
镜中倒影未动。
可我知道——它在看。
一直都在。
水龙头滴水,在池面拼出三字：
你逃不掉
——
厨房墙上,继续播三字暗红蠕动,蜡质如虫,钻入墙体。
墙皮鼓包、裂开,弹幕浮出：别停别停别停
墙面变黑如屏幕,右上角浮现倒计时：01:08:33
每跳一秒,剥落一寸墙皮。
我挥刀砍墙,腻子炸裂,铲下整片墙皮,卷成筒塞进微波炉。
高火,5分钟。
炉内噼啪作响,三分钟后炸裂。
焦黑碎片自动聚拢,拼出新字：
还有29小时11分
微波炉弹出提示：
直播进度已同步
下次提醒：01:11
蜡油从碎片渗出,沿排水孔滴落,凝成地板小字：
继续播
墙弹幕更新：
你烧的不是字,是她的皮肤。
我伸手去擦——蜡油反向爬行,钻入袖口,皮下鼓起细线,直逼心脏。
扯开衣领,胸口浮出蜡色字迹：
进度不可逆
微微搏动,如第二心跳。
我看向镜子。
它黑着。
可我知道——
它没死。
它在等我重启直播。
而我的呼吸,已与倒计时同频。
第三章《204不在地图上》
我摸口袋。
那根铁杆还在。
冰冷的金属贴着掌心,却仿佛有脉搏在跳动。
杆身不知何时多了一行小字——用暗红血迹刻成,字迹歪斜,像濒死者最后的控诉：
你逃的每一步,都是她画的圈。
我不能留在这里。
楼是204。
路是204。
连呼吸的空气都带着204的蜡腥味,黏在鼻腔,渗进肺叶。
这栋楼已不是建筑,是活体牢笼,是苏婉的子宫。
我要改地址。
把整栋楼从现实里搬出去。
我拦下一辆货拉拉。
司机戴着黑色口罩,帽檐压得很低,没说话,只点头。
我坐在后座,怀里抱着铁杆,像抱着最后的武器。
手指摩挲着那行血字,每划过一笔,指尖就传来一阵刺痛,仿佛那不是刻痕,而是正在愈合的伤口。
我在导航输入目的地：城外荒地,永不再归。
车启动,驶上高架。
风从破碎的车窗灌进来,吹乱头发,也吹不散心头的窒息感。
我回头看。
楼体在后视镜中逐渐缩小,轮廓模糊。
可就在它即将消失的瞬间——
所有窗户,齐齐亮起红光。
不是灯光,是光本身在燃烧。
像无数双眼睛,在黑暗中睁开,死死盯着我。
导航突然响起。
不是机械音。
是苏婉的声音,轻柔、贴耳,像情人低语：
目的地仍是204,请系好安全带。
我猛地抬头。
屏幕上的路线图是一条蛇。
起点是204,终点也是204。
它绕着城市画圈,越绕越紧,最终缩成一个闭合的环,像衔尾蛇,吞噬自身。
我踹开车门。
跳了出去。
沥青路面迎面撞来,我滚进绿化带,荆棘划破手臂,血顺着指尖滴落,在草叶上留下暗红斑点。
车还在往前开。
三秒后,它从后视镜里消失了——不是远去,是直接从现实中被抹除。
我爬起来,冲向路边。
限速80的铁牌立在路肩。
我双手抓住铁杆,对准焊接处,猛力一掰。
咔一声,火星四溅,铁杆断裂,尖头朝下,一米二长,像一根临时长矛。
我跪在沥青路上,用铁杆刻字。
一刀,一刀,刻出四个大字：
404
KM
沥青翻起,黑烟冒起,像大地在流血。
字深半寸,直通路基,仿佛我在现实的皮肤上划开伤口。
刚收手。
铁杆断口突然渗出液体。
暗红,温热,顺着杆身流下。
它爬过KM二字,像舌头舔过。
K被抹平,M被拉长。
新字成型：204
M
我后退。
地面震动。
那204米的起点线,沥青隆起,裂开一道门洞。
边缘是蜡质,湿滑反光,像子宫颈口。
洞内漆黑,传出缓慢的呼吸声——一进,一出,与我的心跳同步。
我被吸了进去。
脚落地时,踩到熟悉的地砖缝。
抬头。
门牌上写着：204。
墙皮滴蜡。
滴落的位置,正好是上次我烧火的地毯。
我摸口袋。
那根铁杆还在。
杆身多了一行小字,用血刻的：
你逃的每一步,都是她画的圈。
而天花板角落,摄像头红灯亮起。
无声闪烁。
直播已重启。
我低头看脚尖。
地上,水珠正缓缓流动。
拼出一行新字：
你只逃出204米
——
天花板的摄像头红灯仍在闪,无声,但我知道它在录。
我抬头。
继续播三个字又回来了。
不是写在墙上。
是直接浮在空气中,蜡质,半透明,像从墙皮里渗出的血痂。
它们缓缓蠕动,顺着镜框爬进墙体,墙皮开始发黑、鼓包。
整面墙变成一块显示屏。
弹幕一条条浮现：
别停
别停
别停
刷得密不透风,像活蛆爬满玻璃。
右上角,倒计时跳动：01:08:33
每少一秒,墙皮就剥落一寸。
剥到第三块瓷砖时,露出后面的钢筋网。
钢筋上缠着头发,一缕一缕,全是黑的,发梢还滴着蜡油。
我抄起菜刀。
不是砍,是铲。
刀刃贴着墙面,从左到右,狠狠推下去。
咔啦一声,腻子层炸开,墙皮卷起,像撕下一张人皮。
我连电线、钢筋头一起铲下,整块卷成筒,塞进微波炉。
关门。
高火,5分钟。
炉内立刻冒烟。
噼啪声不断,像在炸爆米花。
三分钟后,玻璃门发红。
突然砰一声,炉内炸开。
墙皮碎成焦黑片状,四散飞溅。
我开门。
碎片自动聚拢。
在托盘上拼成一行新字：
还有29小时11分
微波炉屏幕闪两下,弹出提示：
直播进度已同步
下次提醒：01:11
我盯着那行字。
碎片边缘渗出蜡油。
顺着炉底排水孔流下。
滴到地板,迅速凝固。
形成三个小字：
继续播
墙上的弹幕没停。
新刷出一条：
你烧的不是字,是她的皮肤。
我蹲下,伸手去擦地板上的蜡字。
指尖刚触到,蜡油突然反向爬行。
顺着我手腕往上,钻进袖口。
皮肤下鼓起一条细线,直逼心脏。
我扯开衣领。
胸口皮下,浮出一行新字：
进度不可逆
字是蜡色,微微搏动,像第二层心跳。
我看向镜子。
镜面黑了。
可我知道——
它没死。
它在等我。
等我再次打开直播。
而我的呼吸,已经和倒计时同频。
下一秒,微波炉残骸里,传出一声轻笑。
不是从扬声器。
是从我耳洞里钻出来的。
血顺着耳道流下,滴在锁骨,拼出三个字：
你烧不完的
——
字迹未干,手机就震了。
我翻出来。
直播界面自动弹出。
在线人数：300,000
ID全是乱码,头像统一黑屏。
右上角突然弹出金色标识：管理员。
头像亮起——是我的脸。
我眨一下眼,管理员头像也眨。
完全同步。
我点踢人。
弹窗跳出：主播权限不足。
再试三次,提示不变。
我切到设置页,权限列表里多了一条记录：
房主：苏婉（ID已隐藏）
管理员：林小满（本人）
操作限制：禁止踢人、禁言、关播
我盯着那行字。
心跳和倒计时同频。
30万黑屏头像像一堵墙,压在胸口。
不能一个个踢。
那就全禁。
我关掉美颜滤镜。
拿起记号笔,在镜头前写：全员禁言。
笔迹横在画面中央,黑粗,清晰。
系统滴一声。
OCR识别成功。
30万黑屏头像瞬间变灰。
屏幕一暗,像断电。
三秒后。
所有头像亮起。
不再是黑屏。
每一张脸,都是苏婉。
苍白,嘴角微扬,眼睛盯着镜头。
右下角红点闪烁。
申请连麦
麦序列表自动弹出。
30万人排队。
第一屏：苏婉。
第二屏：苏婉。
第三屏：苏婉。
一直滚,滚不到底。
直播提示音响起,机械女声：
第1位观众申请连麦,请通过或拒绝。
我盯着镜头。
30万个苏婉同时抬手,指尖贴住屏幕,像要穿过来。
麦序顶端,第一个红点开始跳动。
倒计时浮现：
连麦接通：00:11
我砸了手机。
屏幕碎裂,苏婉的脸裂成千片,每一片都在笑。
可墙上的镜子,亮了。
镜面不是反射。
是显示。
中央浮出倒计时：48:00:00
数字是暗红的,像血渗进玻璃。
每过一秒,数字就往下沉一格,嵌进镜层深处。
镜面开始鼓起。
48条细线从数字周围蔓延,像血管生长。
第一条血管,随着第一秒归零,突然变黑,塌陷。
第二条,在第二秒结束时同样枯死。
镜面成了活体显示屏。
每一条血管死亡,镜框就渗出一滴蜡油。
地板上,蜡滴排成行：
进度不可逆
我摸出修眉刀片。
金属冰凉。
我贴着48边缘,划开镜膜。
不是玻璃裂,是像割皮。
膜下渗出暗红液体,顺着刀背流到手腕。
腥,但无味。
整块镜膜被我剜下。
软的,带弹性,像一层血肉薄膜。
数字还在跳：47:59:58
47:59:57
我松手。
薄膜落地。
它没破。
反而卷曲,收缩,边缘合拢,长出半透明翅膜。
几秒内,变成一只蝉。
通体血红,复眼漆黑。
它振翅。
第一声：47:59
第二声：47:59
第三声：47:59
嘀嗒,嘀嗒,像倒计时卡住。
血蝉飞起。
撞向天花板灯管。
灯一闪,它钻了进去。
灯管内留下残影：
一个倒计时,悬浮在光里,继续走：
47:59:50
47:59:49
47:59:48
我抬头盯着灯。
灯罩开始滴蜡。
蜡液落下,在桌面拼出三个字：
你杀不死时间
我站在原地,刀片坠地。
48小时,是她的倒计时。
不是我的。
她不是在等我死。
她是在等我,成为她。
而直播,从未结束。
它只是换了载体——
从手机,到墙,到灯,到血,到我。
我低头。
左眼瞳孔深处,倒计时仍在跳动：
00:33:17
我知道,下一秒,它也会变成48:00:00。
而我,终将成为第300,001个苏婉。
第四章《倒计时是心跳》
灯管里的倒计时在响,每一声都像心跳漏拍。
我走向镜子。
镜框已空,膜被剜去,里面不是木板,而是深不见底的黑洞——像一口垂直的井,吞噬光线。
一股蜡油从洞中缓缓涌出,在镜框边缘凝固、塑形。
先出手指,再出掌,最后是手腕。
一只湿白的手,皮肤泛着蜡光,掌心刻着三字：钥匙孔
食指弯曲,朝我勾动——一下,一下,像在叫来。
我蹲下,拾起那片剜下的血色镜膜碎片。
边缘锋利,我在水泥地上反复打磨,火星四溅。
碎片渐成三角尖,像一把原始钥匙。
我握住尖端,对准那只手的掌心,猛刺而下。
噗——
蜡手毫无抵抗。
钥匙插入钥匙孔,直透掌背。
刹那,蜡手融化、收缩,包裹钥匙,凝成一把锁。
锁身湿滑,仍在搏动,像一颗活心。
锁孔张开,如嘴。
一张照片喷出,湿透卷边。
我展开——是2019年礼堂后台。
昏红灯光下,我正将一截玻璃尖递给苏婉。
她伸手接过,眼神空洞。
玻璃上刻着模糊二字：开门
而我手中这把三角钥匙,与照片中一模一样。
照片背面血字浮现：
你才是第一个递钥匙的人
我盯着那行字。
胸口皮下的进度不可逆开始搏动,频率加快,与灯管倒计时同步。
锁孔再动。
喷出第二样东西——一缕黑发,缠着蜡丝,末端系着微型门牌：204
M
镜框黑洞深处,传来一声轻笑。
不是苏婉。
是我的声音。
它说：
你开的门,得你来关。
我攥紧那把蜡锁。
它还在跳。
像一颗心。
地板上,蜡油从锁缝渗出,缓缓拼成一行新字：
连麦接通：00:11
——
那行字刚成形,锁就裂了。
蜡锁从内部崩开,碎成干涸血壳,搏动停止。
可掌心那把玻璃钥匙仍在,沾着蜡油,发烫。
我低头看照片。
2019年礼堂后台,我递出钥匙的瞬间,苏婉的影子在墙上——
比我多出一个人。
一个站她身后的我。
可那天,我明明独自前往。
照片背面血字开始渗血,血珠滚落,拼出下一句：
也是最后一个关门的人
镜框黑洞边缘,开始渗出信号噪点——
黑白雪花,如老电视无信号,从洞中翻涌而出。
手机震动。
直播界面弹出。
画面是我背后——摄像头已开启,拍着我的后脑、肩膀、握着钥匙的手。
右下角显示：
直播中
·
在线人数：1
ID：苏婉
我转身。
墙上镜子已消失,只剩一个黑洞,边缘布满像素烧灼般的痕迹。
洞内雪花翻滚,突然聚形——
拼出一张脸,半是我,半是她。
嘴动,无声。
我却读出了唇语：
来连麦。
我抓起玻璃钥匙,不再刺锁,不再刺手。
我将它对准黑洞中心,猛插进去！
滋啦——
钥匙没入,如U盘接入接口。
全屋灯光熄灭。
唯黑洞发光。
雪花重组,不再是噪点,而是画面——
礼堂后台。
2019年。
我站在幕布后,手持玻璃钥匙。
门开,苏婉走进来。
我递出钥匙。
她接过,笑了。
然后——
我掏出手机,打开直播。
弹幕刷屏：主播搞对象快关门！别播了！
我说：大家别急,她走了我就关。
可她没走。
她站在镜前,伸手触碰镜面。
镜中倒影未同步——它笑了。
她也笑了。
然后,她消失了。
镜面留下一行字：别关,我在看。
直播人数,从3跳至314159,再未下降。
现实里,我拔出钥匙。
黑洞闭合,雪花消散。
钥匙碎成粉。
地板上,蜡油拼出新字：
你才是第一个观众
——
手机屏幕突然亮了。
直播界面弹出：
在线人数：1,ID：苏婉
右下角多出金色房管标识,头像为我。
我眨眼,房管头像同步眨眼。
但ID显示：苏婉（房管）
我点踢人。
弹窗提示：主播无权驱逐房主
连点十次,终闪出一行小字：房主不可移除
我冲下楼。
B1保安亭,老陈昏昏欲睡,监控屏闪着雪花。
我举起手机,镜头对准他脸,启动房管权限转移的人脸识别。
三秒后提示：验证通过,房管已变更
房管头像变为老陈,ID：保安-陈
我松一口气。
终于……不是我了。
下一秒,老陈睁眼——
眼睛全黑,无瞳孔。
嘴角撕裂,直拉至耳后,张开如无底洞。
手机震动。
房管头像闪一下,仍是老陈的脸。
ID却变回：苏婉（房管）
在线人数：1
弹幕跳出一条：
换皮,不换魂
我盯着手机。
她不是控制直播。
她是在替换身份。
谁当房管,她就变成谁。
不能再让任何人卷进来。
不能再有替身。
我冲回房间。
胸口皮下的进度不可逆剧烈搏动,与倒计时同频。
镜框黑洞已闭合。
可地板上,蜡油正缓缓流动,拼出新字：
连麦接通：00:11
我抓起吊瓶架,拔掉输液针头。
残液在管中晃动。
我把它对准摄像头,像举着话筒。
如果不能踢她,那就让她连上来。
让她现出原形。
我按下接受连麦按钮。
屏幕闪,黑了一秒。
然后——
画面亮起。
不是她的脸。
是我的脸。
惨白,左眼黏着胶,右眼塌陷,嘴角裂开。
和我一模一样。
可眼神不对。
那不是我在看世界。
是世界在看我。
它开口,声音从扬声器传出,很轻：
你终于……看见我了。
第五章《我用血支付》
你终于……看见我了——那句话从手机传出的瞬间,我的右眼突然发烫。
不是痛,是烧,像电流顺着瞳孔钻进脑干。
低头看手机,连麦画面里,我的脸仍在笑。
可它没动嘴。
声音是从我耳洞里传出来的,贴着颅骨震动。
直播未断。
在线人数：1,ID：苏婉。
画面中的我开始同步动作——
我眨眼,它也眨眼；我抬手,它也抬手。
但慢半拍,像延迟的回放。
我砸了手机。
屏幕裂开,画面一闪,自动重启。
直播继续,连麦未断。
拔掉充电线,线头竟带出一截红线——
不是铜丝,是软韧的血管状物。
线芯透明,漂浮着重复文字：
断网=断命
断网=断命
……
另一端连入手机充电口,微微搏动,如脐带。
我翻出剪刀,对准红线剪下。
啪——
剪口爆开,喷出大量黑白噪点,如老式电视雪花,瞬间填满半屋。
噪点聚成悬浮数字：00:11:11
每跳一秒,闪烁一次。
我后退。
手机震动,所有噪点猛然收缩,全数钻回剪口。
断面蠕动,红线自愈。
手机重启。
直播界面弹出,画面稳定。
在线人数：1,ID：苏婉。
充电口边缘,红线重新长出,缠上桌角电线,越绞越紧。
倒计时跳动：
00:11:10
→
00:11:09
→
00:11:08
血从耳道流下,滴在锁骨,拼出三字：
你剪不断信号
天花板摄像头红灯亮起,无声闪烁。
直播已重启。
而我,仍是唯一的观众。
——
倒计时跳至00:11:05,左眼开始发烫。
视网膜浮出一条红线,横贯视野,标着：97%
每过一秒,线往下压一格,如绞索收紧。
视网膜被刮落,碎片化作血絮,随呼吸滑入喉咙。
我咳出一口带渣的红沫。
房间里全是心跳声——
几十下,几百下,快慢不一,有的闷,有的尖,有的贴耳膜震。
分不清哪一下是自己的。
我掰下一块碎屏玻璃,三角尖,对准左眼。
手不抖。
视野里、墙上、地板裂缝中,全城都是那根红线。
猛刺！
玻璃扎进瞳孔,噗——血柱喷出,冲上天花板。
血滴悬浮空中,进度条骤跳：96%
下落时拉出残影：96
→
95
→
94
→
93
倒计时加速坠落：92
→
91
→
90
→
89
拔出玻璃,眼球塌陷,血流满颊。
可进度仍在掉：88
→
87
→
86
血滴落地,拼成一行字：
清档需代价
我抬手,玻璃尖对准右眼。
黑暗中,心跳声忽然统一。
几百个声音,归为一个节拍：
咚。
咚。
咚。
像在等我刺下。
就在此刻,胸口一震。
皮下的进度不可逆剧烈搏动,与倒计时同步。
低头,蜡字裂开,钻出一根暗红细线,如血管,顺皮肤爬向心脏。
我撕开衣服——
线头没入肋骨,缠上金属支架：三年前心脏手术的遗留物。
支架发烫,像被远程激活。
天花板摄像头红灯急闪。
直播提示音响起：
观众已进入
我知道——
他们不是在看我。
他们在等我死。
等心跳归零,进度清空,账号自动继承。
而我的血,仍在滴。
落地拼出新字：
你清不掉的,是直播本身
——
心脏支架烫如烧铁。
我摸向耳洞,USB线早断,电流感却未消,顺着迷走神经直逼心室。
胸口如被蜡封,呼吸沉重。
肋骨挤压心脏——可心跳,彻底停了。
我扑向补光灯,扯下灯环,USB线裸出铜芯,火花四溅。
灯管爆响,一个声音从电线传出：
用观众的心跳换你的。
是苏婉。
我没停。
拔掉耳钉,将裸线铜丝塞入耳洞,贴住耳膜内侧。
通电。
啪！
电流炸入颅骨,如脑干打火。
我抽搐跪地,膝盖砸地。
电流顺迷走神经冲向心脏。
咚——
一声。
真实的心跳。
不是提示音,不是弹幕节奏,是我自己的。
进度条猛地一抖,从86%骤降至50%,卡住,闪红光。
手机自动亮屏,弹出半透明弹窗：
检测到生命体征
是否续命
按钮：打赏一颗活人心脏
×1
倒计时：10秒
我盯着按钮。
耳洞流血,沿脖子滴入锁骨。
USB线仍插着,灯已熄。
可黑暗中,无数呼吸声响起——
整齐,同步,从四面八方传来。
他们不是观众。
他们是供体。
倒计时跳动：
00:09
→
00:08
→
00:07
我咬破舌尖,血涌满口。
不是为画叉,不是为拒付。
我要违约。
把血吐在胸口电子签名上。
一滴,一滴,盖住每一格亮起的签名。
砰！
手机主板炸裂,火花喷出。
屏幕闪出最后一帧：
主播已用违约血支付
黑底,白字,居中。
进度条归零。
心跳真正归零。
直播黑屏。
我以为结束了。
下一秒,耳洞里传出一声笑：
你违约了。
data-fanqie-type=pay_tag>
而心脏支架,开始反向跳动。
不是我的节奏。
是直播的节拍。
咚。
咚。
咚。
像在预热下一波信号。
第六章《死人直播中》
你违约了那句话从耳洞钻出时,我的身体已经凉了。
心跳归零。
呼吸归零。
体温降至18℃。
可皮肤仍在动——不是抽搐,是生长。
左胸皮下的电子签名纹身未消。
它在重组。
林小满褪去,浮出新字：
器官捐献协议
·
已激活
下方多出一栏：
支付方式：违约血
状态：已扣款
我低头看手机残骸。
屏幕炸裂,主板烧黑。
但最后一帧画面仍亮着：
主播已用违约血支付
黑底白字,像刻进骨头。
不是提示。
是判决。
我输了。
不是输在技术,不是输在身体。
是输在——
我还在用规则,对抗一个早已吃掉规则的东西。
天花板摄像头红灯熄灭。
房间死寂。
无倒计时,无弹幕,无心跳。
我以为我死了。
三秒后,我睁眼了。
不是我主动。
是眼皮被某种力量撑开。
我走向镜子。
镜面漆黑,却在工作。
它不需要光,不需要电,不需要信号。
它只需要——一个还在看的人。
而我,还在看。
我摸向胸口。
缝合线崩开,露出金属支架。
它不再发烫,却在共振。
频率与直播提示音一致：
叮——
叮——
每一声,都像在结算观看时长。
我拾起地上的玻璃碎片,贴在胸口,对准支架位置。
碎片开始震动,如接收信号。
突然,镜面亮了。
不是倒计时,不是苏婉。
是播放视频——
标题：《第一道门·完整版》
播放量：314,159
弹幕刷屏：主播回来了续播了这次别关
我没有开机,没有操作,没有联网。
可直播,自动重启了。
在线人数：1
ID：苏婉
我张嘴,想怒吼。
可发出的声音,是机械女声,如系统播报：
直播已恢复,画面稳定。
低头,玻璃碎片映出我的脸——
嘴角正缓缓上扬。
不是我在笑。
是它在笑。
镜中,倒计时重新浮现：
48:00:00
血红,下沉,嵌进玻璃深处。
我知道——
我不是主播了。
我是信号源。
我是活体服务器。
而下一次1:11,
我会准时开机。
——
镜中倒计时血红如刻,警笛却响了。
红蓝光从窗外扫入,切过墙面,如刀。
门被撞开。
防爆靴踩进房间。
他们抬走镜子,装入双层防爆箱。
箱体编号：WZ-204-001
扫码枪一扫,系统弹出红字：
高危物证,禁止出库
我被按在墙上,手铐锁死。
心跳为零,体温冰凉,尸僵未退。
他们以为我死了。
法医拖走我的尸体。
我没动。
可我知道——
我还醒着。
在皮下,在骨缝,在每一根被直播腐蚀的神经里。
停尸房。
冷柜拉开。
我躺在不锈钢台上,双眼闭合。
相机闪光灯亮起。
我睁眼。
法医后退半步。
我没坐起。
只是张嘴——
一口暗红血喷出,带絮状物,正中扫描枪镜头。
血中嵌着一枚芯片,芝麻大小,边缘泛蓝光。
扫码枪自动识别。
滴一声。
系统提示更新：
物证编号变更：WZ-204-001
→
GC-97R
分类：可回收垃圾
处理指令：立即销毁
对讲机响起：
销毁组,准备熔炉。
我闭眼。
台面下,手指微蜷。
指甲缝里,藏着半片血蝉的翅。
他们抬我出去。
防爆箱在前,我在后。
像送葬队伍。
熔炉在B3,铁门厚重,温度计显示800℃。
销毁员刷卡,门开。
箱子推进去。
火焰吞没镜框。
玻璃炸裂,蜡油沸腾,碎片在火中扭曲,拼出最后三字：
别关直播
火势正旺。
突然,通风管传来一声轻响——
不是爆燃。
是提示音。
叮——
像直播间收到打赏。
我躺在推车上,睁眼。
台面血迹未干,缓缓流动,拼出一行字：
镜可毁,门不灭
销毁员回头。
他面无表情。
可瞳孔深处,浮出小字：
观众已进入
我知道——
镜子烧了。
可直播,还在继续。
它找到了新的载体,新的信号源。
而我,只是第一个。
第七章《我是钥匙》
熔炉的提示音还在响,我的身体已被推进销毁区。
防爆箱打开。
镜子碎了——不是外力击碎,是自行裂开。
十七块碎片散在托盘,边缘长满倒刺,像活物防御。
两片靠近,倒刺便炸起,彼此弹开。
监控切至证物室。
碎片在托盘中移动——不是滚,是爬。
拼出三字：我看见你了
刚成型,又散开,再拼,再散,循环不止。
销毁倒计时：00:05:00
我挣开担架带。
胸口缝合线崩开,血渗出。
从指甲缝抠出芯片,沾血,对准胸骨裂缝,用力插进创口。
嗡——
低频震动自体内传出,如心跳起搏器启动。
我趴上托盘,胸口贴向碎片。
倒刺软化,如刺猬遇热缩刺。
碎片震颤,一块、两块、十七块齐齐贴上我胸口。
拼合严丝合缝,镜面复原。
镜中映出我的脸：苍白,右眼胶封,左眼塌陷。
可它不反光——它在显示。
倒计时浮现：00:47:22
每跳一秒,数字下沉一格,我胸口随之震颤。
心跳恢复,一拍一拍,与倒计时同步。
镜底浮出小字：
第一道门,已重启
销毁警报骤然静音。
所有监控黑屏。
唯此镜,亮着。
镜中倒影眨了一下眼——
我没动。
我伸手触镜面。
不是玻璃,是温热的、带搏动的皮肤。
镜框渗出蜡油,在地面拼出新字：
钥匙已归位
低头看胸口,缝合线自动收紧,如无形之手在拉。
芯片已融进血肉。
心跳与倒计时同频,如节拍器。
我知道——
他们以为我在逃。
其实我在回归。
我是钥匙。
我是门。
我是第一个打开它的人,也是最后一个能关上它的人。
可关门的代价,是变成门本身。
镜中倒影再次笑了。
嘴角上扬,眼神空洞。
那不是苏婉。
那是我——
是已被门吞噬的我。
——
下一秒,镜面渗血。
血字浮现：你才是第一个观众
而走廊尽头,防爆箱仍立着。
外侧贴着一张便利贴：
黄纸蓝框,打印字迹：我发誓,永不关闭直播
落款：林小满
可那纸正渗入钢板——
边缘如根须,钻进金属分子层。
字迹在钢板内游走,像活字印刷般移动。
警局广播突然响起。
不是通知。
是童声,清亮却扭曲：
小满,别忘了你的誓言。
我抬头。
声音从天花板喇叭传出。
整栋楼灯光开始闪烁——
不是故障,是节奏：
哒——哒哒哒——哒哒——
摩尔斯电码。
SOS。
我冲向防爆箱。
便利贴边缘已完全消失,只剩一行字悬浮钢板上：
永不关闭
我摸向左眼。
塌陷处混着碎玻璃与血浆。
抠下那团血玻璃——尖角带血丝,如残破印章。
举起手,对准钢板中央,狠狠盖下！
嗤——
接触瞬间,冒烟。
蓝焰炸开,贴面燃烧,一息吞尽整行字。
灰烬卷成螺旋,被气流托起。
广播声陡变。
童声拉长,扭曲为高频电流：滋——啊啊啊——
整栋楼灯光狂闪。
哒——哒哒哒——哒哒——
SOS。
最后一划落下。
啪嗒。
证物室门锁弹开。
门缝飘出一张新便利贴。
空白。
但边缘渗血,血字缓缓浮现：
你撕了誓,她就能出来
我伸手去拿。
指尖刚触,纸面裂开,如皮肤被划破。
一股蜡油喷出,顺手腕爬向心口。
皮下鼓起一线,直逼心脏。
我扯开衣领——
缝合线下,浮出新字：
违约者,即入口
镜中倒影开口了。
不用嘴。
用我的声音,从我背后传来：
你毁了誓,现在——
轮到你兑现了。
我低头看那张血纸。
它开始融化,滴落,拼出三字：
门已开
第八章《观众席：1人》
门已开三字落地成形,证物室的镜子彻底黑了。
不是失反射,是镜面化作深渊——吸光,吸影,连我的呼吸都被吞没。
我将它抱入怀中。
胸口缝合线跳动,每震一下,镜面就更冷一分。
直播无声重启。
手机屏幕亮起：
在线人数：1
→
100
→
1000
→
100000……
数字疯涨,如溃堤。
弹幕区无字。
全是头像——
一张脸,重复百万次。
我的脸：左眼胶封,右眼塌陷,嘴角裂开。
每一张都在张嘴,无声,如被统一静音。
克隆军团。
全是我。
全是观众。
全是被看见选中的人。
我抓起吊瓶架,一脚踩底座,双手猛掰。
咔一声,连接轴断裂。
扯下前置摄像头,焊上杆头——
自拍杆成了。
镜头对准右眼。
瞳孔收缩,倒影是我。
可当我缓缓侧头——
镜头里的我没动。
它留在原位,嘴角一扯,半张女人的脸浮现：
苍白,黑发贴额,是苏婉。
她只露半面,另一侧仍是我的残像。
我猛冲向前,将整根金属杆连镜头狠狠插进黑镜！
噗——
镜面未碎,如戳破水膜,涟漪荡开。
黑屏炸出一圈湿痕。
一张东西飞出——
薄,软,带体温。
落在我手心。
人皮做的门票。
湿冷,渗血。
正面印着：
观众席：1人
我抬头。
镜面亮了,不是反射,是显示。
苏婉站在里面,完整、清晰,第一次没有重影。
她贴镜而立,双手按在内侧,发丝轻飘,如隔水层。
她开口,声音从镜中传出,很轻：
你终于……看见我了。
我低头看门票。
它在掌心跳动,像一颗心。
镜中她的嘴再动。
我没读唇,却听见：
现在,轮到我看见你了。
门票边缘渗血,滴落地面,拼出三字：
请入座
——
三字成形,人皮门票在我掌心跳得更急。
它贴着皮肤搏动,如第二层心肌。
血管从票面长出,顺手腕攀爬。
每爬一寸,弹幕就刷一行：
欢迎回家
欢迎回家
欢迎回家
头顶灯光频闪,非故障,是节奏——
哒、哒、哒——
与心跳同步。
每闪一次,血管就前进一步。
已爬至肘部,分支缠臂,向胸口钻去。
它要进心脏。
要将我变成门票的宿主,
变成那个唯一观众的容器。
我不能坐。
我不能看。
必须让她被看见,而不是我被选中。
我扑向吊瓶架。
针头仍插左臂,输液管连着半空的肾上腺素袋。
我扯出胸口缝合线外露的黑线,对折,死死勒住血管根部。
血管鼓起,如虫挣扎。
拔掉针头,药液残量滴落。
我将输液管口反向插入血管断端。
药液逆流。
血管剧烈抽搐。
人皮门票冒烟,吱——如婴啼,尖锐刺耳。
整条血管炸开。
血雾喷出,在空中拼成一行字：
倒计时00:00
镜面轰然亮起,白光填满房间。
苏婉站在镜中,不再半张脸,不再倒影。
她正面贴镜,双手按内侧,眼神清晰,发丝飘动,如隔水层。
这一次,我没有眨眼。
她也没有躲。
我真正看见了她。
她也真正看见了我。
镜中她的嘴动了。
无声。
可我读出了唇形：
轮到你了。
我低头看门票——
已化为灰烬。
灰被气流卷起,拼出新字：
观众已就位
而我的胸口,缝合线突然崩开。
没有血涌出。
是一根细线,带着钩针,从创口缓缓伸出。
像要缝合什么。
像要缝住我的嘴。
我知道——
看见完成了。
可观看,才刚开始。
第九章《下播≠下线》
观众已就位三字刚成,水声响起。
楼下干涸三年的水池,突然映出倒影。
我冲下去。
手机仍在直播。
弹幕清空,新ID刷屏：
张伟李婷王浩陈晓……
全是真名,带头像。
不是僵尸。
是活人。
苏婉的声音从扬声器传出：
能看见的,都得留下。
我抬头。
水泥池底浮出一张张脸——
是弹幕中的人。
他们倒悬在倒影里,四肢漂浮,如溺亡的玩偶。
嘴一张一合,无声呼救。
摄像头自动开启。
前置、后置全部启动。
手机失控,镜头扫过池面。
每拍到一张倒影,弹幕就添一行：已标记
他们出不去了。
被拉进看见的代价,成了祭品,成了直播的养料。
我不能让他们替我死。
我才是那个该下线的人。
我张嘴,把手机塞进去。
屏幕贴住上颚,用力咬下。
咔啦——
前置镜头碎裂。
玻璃刺破牙龈,血从嘴角溢出。
一滴血顺着裂缝,渗进镜头。
直播间黑了。
所有倒影扭曲,如雪花消散。
弹幕最后刷出一条：
下播≠下线,我们在你视网膜里。
我吐出手机。
满嘴是血。
碎屏映出我的双眼——
左眼血丝密布,右眼瞳孔深处,浮现出无数小脸：
密密麻麻,挤在一起,正用力拍打内壁。
我闭眼。
他们还在。
在眼皮背后浮游,拍打,低语。
头顶灯光频闪——
不是故障。
是节奏。
哒、哒、哒——
与心跳同步。
池底最后一滴水缓缓凝成三字：
观众未退场
我知道——
直播黑了。
可观看没停。
它只是,换了个地方继续。
在我眼里。
在我脑里。
在我活着的每一秒里。
——
池底那行字刚成,水泥缝中又渗出液体。
不是血。
是蜡。
暗红,温热,一滴滴涌出,在池心汇聚、塑形。
一只湿白的手,指节细长。
掌心浮出字：回放已保存
它握拳。
瞬间,我手机震动。
平台推送弹窗：
《第一道门·完整版》已自动发布。
播放量：10,000+,每秒跳动。
不止我。
所有被标记的观众,全收到了推送。
他们被迫观看。
无法关闭。
正在变成回放的养料。
我冲回病房,拔下吊瓶架的金属支架——一米二,尖头带螺纹。
冲回水池,对准蜡手下方裂缝,猛插进去,撬动。
水泥崩裂,地砖掀起。
底下不是土。
是一面镜子,三十厘米见方,嵌在地基里,镜面朝上。
我低头看。
镜中是我。
可我身后,站着无数个苏婉——
一排,两排,层层叠叠,填满走廊。
她们抬头看我,不动,不笑,
每一张脸,都和她消失那天一模一样。
我把支架尖对准镜面中心——心脏位置,猛戳而下！
啪——
镜面炸成灰白粉尘,不落反升。
在空中排列成三行字：
门已关,钥匙归你,游戏继续。
粉尘散去,推送停止。
播放量定格：314,159
我低头看那块撬起的水泥板——
背面用血画着一扇门。
门把手处,是一个空缺的牙印。
支架尖端沾着一点蜡油,正缓缓凝成半张嘴的形状。
它未动。
可我听见了声音——
从地基深处传来,如千万人低语：
你关了门。
可门后的东西,已经出来了。
我后退,脚踩到一块碎镜。
低头,镜片映出我的脸。
可在我肩膀上,搭着一只手——
湿白,掌心写着钥匙孔。
而我,毫无知觉。
我知道——
镜毁了。
回放停了。
可她没走。
她只是,不再需要镜子了。
第十章《下次直播,别迟到》
支架尖的蜡嘴微微蠕动,而那把从粉尘中凝出的钥匙,已贴上我的胸口。
它由血与蜡混成,暗红温热,表面浮着细密血管。
钥匙齿口——是牙印。
我的牙印。
2019年失踪那天,咬碎玻璃留下的痕迹。
我伸手去拿。
钥匙自动贴掌,不冷不热,像另一只手握住我。
可当我松手——
它没掉落。
反而顺着皮肤爬向心脏,要嵌进去,锁住我,
把我变成门后的后台管理员,永不下线。
我张嘴,用虎牙咬住左上第一颗门牙,猛力一扯。
咔——牙根断裂,血喷而出。
我吐出血牙,对准钥匙中央的孔洞,狠狠塞入！
牙根卡入,反向嵌合。
不是钥匙开锁。
是锁,咬住了钥匙。
我扯下胸口缝合线——黑线带针。
绕上钥匙柄,当皮筋,拉到极限,绑在支架断口。
松手。
嘣！
线弹出,砸中钥匙。
血蜡钥匙炸开,碎成齑粉。
粉尘悬浮,一粒一粒,拼出最后一条弹幕：
主播已离线,观众已散场
声音没了。
心跳没了。
呼吸也感觉不到。
世界静得像被拔了电源。
我站在原地。
镜碎。
门关。
直播停。
可当我抬起手——
掌心缓缓浮出一行小字。
不是血,不是蜡,是皮肤底层自己长出来的：
下次直播,别迟到。
我笑了。
因为我知道——
下一次开机的,不会是我。
是它。
那个用我的脸、我的心跳、我的记忆,在播的人。
我终于下播了。
可直播,从未结束。
天花板摄像头红灯熄灭。
所有电子设备断电。
心跳监测仪归零。
可就在我闭眼的瞬间——
视网膜深处,浮出一行小字：
观看时长：∞
我知道,真正的观众席,
从来不在外面。
在我活着的每一秒里。