天刚蒙蒙亮,雾从山缝里悄悄爬出来,像一条灰白的蟒,把整座清岭缠得透不过气来。
木窗子被潮气浸得发胀,发黑透出一股腐朽的气味,许阿妹用胳膊用力一顶,吱呀一声,把清凉的山风放进屋。
灶膛里的火已经熄灭了,只剩几颗将灭未灭的柴火,风一吹冒出点点火星,映着她稚嫩的小脸
,——父亲早年上山砍柴摔下山崖尸骨无存,母亲受不住打击在父亲走的第二年也追随而去,靠着村里的百家饭长大。
她踮脚取下房梁上吊着的竹篮,里头是一捆用旧红领巾扎好的钱,一块钱,五毛钱,纸币,硬币,那是她一点一点给别人帮工省吃俭用存下来的。
今天离中考还有一天,许阿妹得提前一天出发前往考场。
阿妹把准考证塞进贴身的衬衣口袋,又把剩下的半截铅笔别在耳后,拿着零零散散的钱出发了。
推开吱呀作响的木门时,整座山岭像沉在墨里的千里江山图
可在她眼中这美好的画面却是无穷无尽的牢笼,只有她脚下这条被雨水冲出沟沟壑壑的羊肠小道,蜿蜒着延伸到山外亮一点的地方。
她忽然想起老师说过的话：
山外面的光,跟松明火把不一样,照久了不会烫手,也不会灭。她的眼中泛着点点亮光。
许阿妹把书包带往肩上提了提,深一脚浅一脚地踏进雾里,走在那通往外面的小道。
她不知道那束来自大山外的光什么时候来,但她想,自己总得先走到山口,才能被照到。
雾浓得像熬过了夜的米汤,两步外便只剩下隐隐约约的背影。
许阿妹把书包抱在胸前,里头那捆零碎的钱贴着心口,随着心跳哗啦轻响。
她数过,一共七十三块四毛——去县城的车票十五块,两晚最便宜的通铺二十块,剩下的买饭、买橡皮、买万一不够时的一支圆珠笔。
山道窄得只容下一人,昨夜暴雨留下的黄泥浆淹到脚踝。
第一缕天光从雾缝里漏下来,照见她干瘦的身体上：额头上有一块青紫——上周给王婶背猪崽,下坡时不小心摔的；右颊三条细疤——去年帮李婆婆劈柴,被弹起的柴火碎划的。
她才十五岁,却像一株被山风反复捶打长在石缝间的松柏,坚韧不拔,她早已学会把疼咽进根里,当做成长的养料。
走到鹰嘴崖时,雾忽的一下散开。对面山梁上,第一抹朝霞像被谁撕开的红纸,呼啦一下铺满天空。
阿妹怔住——这是她第一次悠闲的看完整的日出,没有屋顶、没有树梢、没有大人们走来走去的背影更没有干活时忙碌,只有红光,毫无阻挡地从天边倾泻下来,照耀在她的脸上,她的眼睛一红
,心中有了一丝委屈。
她忽然想起老师说的大山外面那不会烫手的光,鼻子一酸,却不敢停脚,迎着满天朝霞,向着盘山公路的公交站走去。
这里交通不便,要到县城只能赶早上出发的公交车,一天只有两趟。
盘山公路上,一辆褪色的蓝色小公交摇摇晃晃停住。
车门咣当一声,像老汉豁了牙的嘴。司机是个戴草帽的精瘦男人,瞅见她脚上的泥,皱了皱眉：丫头,别弄脏座套喽。
阿妹把鞋在门槛上蹭了又蹭,把泥块蹭掉,才踮脚上车。
车厢里挤满了人：挑箩筐的、抱鸡的、拎着蛇皮袋的,空气混着柴油、汗酸和鸡粪味,以及大家的闲谈声。
她缩在最后一排,把书包搁在腿上,双手护着,因为穷没钱修书包
,书包的拉链坏了。
车拐过第三个急弯时,书包被颠得滑下去,硬币哗啦散了一些出来。滚到了座位底下,被一只粗糙的大手按住,捡了起来递给她说小妹妹,别急。
说话的是个戴眼镜的女人,三十来岁,白衬衫上沾着粉笔灰,笑得很温柔,轻轻的安抚她。
她弯腰帮她一枚枚捡起,放在书包里,又用橡皮筋重新把纸币扎紧。
谢谢老师。阿妹看着她下意识的喊。
女人笑了：我不是老师,我是县职专的辅导员,姓林。
你呢要干什么去呀
我,我……去考试。阿妹把准考证从口袋里掏出来,边角已经被汗浸得发软。
林老师看了一眼,忽然压低声音,轻轻的问：住宿找好了吗
阿妹摇了摇头。
正好
,我们学校安排考生住礼堂,通铺免费,还供热水。跟我走,别去那些黑旅馆了,学校里面安全。
阿妹攥紧洗的发旧的书包,心脏咚咚的跳——像在走夜路时突然有人递来一盏灯,她不敢接,又怕松手就再也看不见。
县城比阿妹想象中更要吵。
汽车喇叭、烧烤摊的吆喝、霓虹灯闪得人睁不开眼,到处是灯红酒绿和山村完全不一样的风景。
她仰头,看见高楼缝隙间,一块方方正正的天,却找不到一颗星星。
林老师领着她穿过两条巷子,职专的礼堂在操场的尽头。
门口排起了长队,都是来考试的孩子,有父母陪着,拎着牛奶、水果,甚至折叠凳。
阿妹把书包抱得更紧——那里面只有一块硬得像石头的荞麦饼,和一包用旧报纸包的咸菜,这便是她为自己准备的干粮。
夜里,大通铺的灯管嗡嗡作响。
女孩们叽叽喳喳的交换着零食、复习资料,阿妹侧身躺在最边缘,把书包压在枕头上。
半梦半醒间,她听见有人在哭,细细碎碎,像山里的夜猫子。
她睁开眼,发现是隔壁床的女孩——城里的孩子,父母刚刚离婚,怕成绩不好被丢掉。
阿妹伸手,轻轻碰了碰她的被角,像小时候妈妈哄自己一样,安慰她：不怕,不怕,我们明天一起考给他们看。
中考那天,下起了淅淅沥沥的小雨。
阿妹坐在靠窗的位置,窗外的枇杷树被雨打得东倒西歪。
第一科语文,她写完作文最后一个字时,还剩十五分钟。
data-fanqie-type=pay_tag>
作文题目是《那一次,我看见了光》,她写了自己十五年来所有见过的光：
松明火把照亮的雨夜、王婶家灶膛里跳动的柴火、今天凌晨鹰嘴崖上的朝霞、林老师捡起钱时指尖的温度……最后一句,她写：
如果山里没有光,我就把自己点成一支火把,先照见自己的路,再回头把整座山都点亮。铃声响起,她交卷,手指因为握笔太紧而微微发抖。
考完最后一科,雨停了。
阿妹没跟任何人告别,悄悄地回到礼堂,
收拾起自己的行李,把床铺叠得四四方方——像把借来的温暖原样奉还。
她去食堂花三块钱买了一碗素粉,蹲在操场的角落吃完,把汤也喝得干干净净。
回村的末班车是下午四点。
她上车前,去小卖部买了一支最便宜的圆珠笔,用剩下的钱换了一张县城地图
。
地图上,她的清岭只是指甲盖大的一小片绿,而绿色的外面,是更大的街道、河流、铁路,像一张突然展开的网,把她的心牢牢地抓住。
汽车的轰鸣回到清岭已是夜里。
村里静悄悄的,只有偶尔的几声狗吠。
她没回自己的破木屋,而是顺着田埂走到最高的晒谷坪。
月光把她的影子拉得很长,纤细修长像另一个自己,先一步踩进了未知。
她从书包掏出那支新圆珠笔,在地图背面认认真真的写下：
三年后,我要带着录取通知书,从这条小道走出去,再也不回头。
写完,她蹲下身,把地图折成小小一块,塞进书包的小夹层中——和那些零碎的钱、准考证、半截铅笔躺在一起。
远处,山脊线开始泛白。
许阿妹站起身,对着空荡荡的山谷高声喊了一句：我回来了！
回声层层叠叠,像有无数个自己在回答：
回来了——回来了——她忽然明白,山外的光也许不会自己照进来,但她可以一步一步,走到光里去。
在半个月的等待过后,终于到了放榜那天。
清岭小学唯一的老师老梁踩着那双开了嘴的胶鞋,从山外带回一张张红纸。红纸被雨水打湿,边角卷翘,却像一面旗,啪地贴在斑驳的土墙上——许阿妹 全县第三名, 县一中实验班（免学杂费）。
整个村子轰动了,大家都有些错愕,知道这个女娃娃聪明,没想到这么聪明。
有人蹲在田埂上咂嘴：这女娃怕不是文曲星投错了胎。
也有人冷嗤：女娃飞得再高,也是别人家的,最后不还是要相夫教子嘛。
阿妹坐在自家塌了半边的土灶前,把那张红纸折成四四方方,放在了书包里和地图、半截铅笔躺在一起。
灶膛里残火微红,映着她干裂的唇角轻轻扬起——像一瓣被霜打了却不肯凋的野花。
可在飞之前,她得先还清最后一笔债。
父亲当年摔下山,赔偿金被族里扣下抵了赌债；母亲死后留下的半亩肥田,也被族长写进账本。
如今,她考出去了,族里却翻出了旧账：
女娃出息了,不能忘本。田得留下,再出两千块‘谢族钱’,否则除名。
除名,意味着她从此再也不算清岭人,连祖坟都进不去。
阿妹攥着那张红纸,在祠堂门口站了一炷香。
末了,她弯腰鞠了一躬,把录取通知书摊在族长面前,声音轻得像片落叶,却砸得满堂寂静——叔公,您把田收回,我认；钱,我三年内一分不少会给你。
但谁在拦我上学,我就去乡里告,再不行就去县里。
我光脚的不怕穿鞋的。
她抬起头,瘦小的身子在日光下像一柄刚开刃的刀。
那天夜里,她收拾出一个小包袱：两套换洗衣服、录取通知书、书包里的全部家当。
最后,她摸黑去了后山父母坟前,磕了三个头,插了三炷香,把半截铅笔插在坟头松土里。爹,我给你留支笔,你记得写我的名字。
到了开学那天,校门口停满了来送学生的小轿车。
阿妹背着洗得发白的蓝布包,从最后一班公交车上跳下来,鞋底开了一道口子,像咧开的笑。
她被分到实验班,同桌是个戴眼镜的城里女孩,叫林溪。
第一节晚自习,林溪递给她一块巧克力,仿佛是看出她心里的不安,安慰到：别紧张,以后就是战友啦。
阿妹把巧克力掰成两半,一半推回去,笑了笑：一人一半,走得远。
可真正的战斗却不是在课堂,而在深夜的食堂后厨——为了那两千块谢族钱,她每天下晚自习以后会去食堂帮忙洗碗,一小时五块。
周末去批发市场卸货,一袋水泥两毛。
寒假,她跟着林老师的爱人跑长途,替卡车司机们写路单、记账,一天二十。
她的手被洗洁精泡得发白,又被水泥袋磨出血口,却在日记本里写：疼是盐,腌着我,不让我烂。
高一寒假,阿妹没回清岭。
大年三十夜里,她在批发市场守仓库,外头鞭炮噼啪,不时有烟花飞到天上炸出绚丽的火花
,她裹着军大衣,借着路灯写竞赛卷。
忽然,一束车灯劈开黑暗。
林老师提着保温桶,从出租车跳下来——快来尝尝我妈包的饺子,茴香馅,还热乎呢,可香了！
热气扑了阿妹满脸,她咬开一个,烫得直跳脚,眼泪却滚进饺子汤里,咸得正好。
那天晚上,林老师塞给她一个信封,里头是一千块钱和一张纸条：
她努努嘴,开玩笑的说借你的,等你当了大老板,还得欠我个人情哩。阿妹没推辞收下了,她把钱压在枕头下,像压下一枚滚烫的印章。
高二的暑假,清岭爆发了山洪。
梁老师托人带了信：族长的儿子赌钱,拿公家的山货钱填了窟窿,被人追债,族里乱成一锅粥哩。
信末,老梁歪歪扭扭写了一行字——阿妹,别怕。你的田,我给你守着,等你回来种太阳。
阿妹把信纸折成了小船,放进溪里,看它打了个旋,顺着水流被冲得不见了踪影。
那天晚上,她坐在宿舍楼顶,第一次主动给家里打电话——叔公,山洪冲垮的桥,我会出钱修。但桥修好那天,我要把母亲的坟迁走。从此清岭的祠堂里,再没我许阿妹的名字,但清岭的山路上,会留下我修的灯。
电话那头,族长点了支烟,沉默良久,只回了一个字：成。
高考前夜,阿妹在宿舍天台背诵政治提纲。
林溪递给她一罐啤酒,挑了挑眉：敢不敢放肆一次
阿妹笑了,仰头灌下,被哭得直皱眉,眼睛水汪汪的
,却觉得胸腔里有什么东西轰地烧了起来。
我要考去燕京。她说。
去做什么
去做一盏灯。
高考成绩出来,全县最高分——许阿妹,被燕京大学录取。
通知书寄到时,她正在批发市场卸着最后一车西瓜,毛巾早已被汗水打湿,汗水顺着下巴滴在烫金大字上,像给光镀了一层光。
开学前,阿妹回了一趟清岭。
新建的钢筋水泥桥上,她看见梁老师拄着竹竿,旁边是几个背着新书包的孩子。
桥头挂着她用打工钱买来的太阳能路灯——黄昏一到,像是给整座山系了条银晃晃的腰带。
她没进祠堂,只站在母亲坟前,放下一盒从北京带来的桂花糕。
风吹过,桂花香混着松涛,像母亲轻轻的柔柔的应了一声。
临走时,阿妹把书包留在桥头,里头是那半截铅笔、那张折得方方正正的旧红榜、以及一本全新的日记本。
扉页上写着——清岭的孩子,愿你走出大山,也愿大山因你而亮。
她转身离开,背包里装着沉沉的学费、沉沉的未来,却轻得像一阵风。
山口的雾又起了,却比四年前薄了许多。
阿妹抬头,看见自己当年用砖块在岩石上刻的字仍依稀可辨——我要把整座山点亮。
这一次,她不再是一个人独行。
她的背后,是新修的路灯,一盏接一盏,像有人提着光,沿着她当年的脚印,正向更远的山里走去。
燕京的九月,空气里带着干燥的桂花香。
许阿妹第一次坐地铁,被人群挤得双脚离地,却仍固执地昂着头,生怕错过站名。
到了出站口,望向外面,高楼的玻璃幕墙把阳光切成碎片,像是晶莹的水波,晃得她眯起眼——那光,确实不烫手,却像无数面镜子,把她洗得发白的球鞋、磨起毛边的牛仔裤、还有指甲缝里永远洗不净的泥印,照得清清楚楚。
大学比县一中大十倍。
开学第一课,老师说：新闻人要先学会提问。
阿妹在笔记本第一页写下：
如果我连自己的名字都差点被山吞掉,我该怎么替别人发声
为了挣生活费,她照旧去食堂收盘子、去快递公司分拣包裹、去给留学生做家教。
夜里十二点,她蹲在宿舍走廊背英语,嗓子发哑,隐约间听见同寝室友在电话里撒娇：妈,燕京的秋天好干,我想喝家里的桂花羹……
那一刻,她才发现,原来委屈两个字,也可以写得这么柔软。
大一下学期,她选了纪录片课。
期末作业,她扛着从系里借来的旧摄像机,坐了二十小时硬座回到清岭。镜头里——
梁老师用竹竿当教鞭,枯瘦粗糙的大手捏着小小的粉笔头,在黑板上写拼音,粉笔灰落在他的白发上,像一场迟到的雪。
孩子们的声音传来阿,喔,鹅,
衣……,声音清脆悦耳,带着大山的希望。
山洪冲垮的桥已经修好,太阳能路灯却坏了两盏,夜归的村民只能打手电。
族长老了,蹲在祠堂门口抽水烟,看见镜头,别过脸去,闷闷的说：女娃子,莫拍我。
她把片子剪成十二分钟,片名《山外还有山》。
公映那天,阶梯教室坐满了人。
灯暗下来,屏幕上的清岭一寸寸亮起——
最后,镜头对准夜空,坏掉的路灯突然闪了几下,又顽强地亮了。
全场鼓掌,她的眼眶却红了：原来,她带回北京的,不是山,而是让山被看见。
大二,她用奖学金和打工攒下的钱,终于把两千块谢族钱寄回清岭,另附一张纸条：
叔公,利息也在这里。从今往后,族谱可以去掉我的名字了,但请把‘许’字留给我——我得的每一分光,都会让它亮回去。
那年冬天,她牵头做了清岭路灯计划——
在校园发起众筹,一块、五块、十块,三个月筹到四万七。
联系厂家买太阳能路灯,砍价、签合同、盯物流。
寒假,她带着六个同学,扛着二十盏灯回到村里。
雪夜里,路灯一盏盏的立起来,亮起来,把蜿蜒的山道照成一条银色的长龙
,延伸到大山外面。
梁老师站在桥头,用手遮在眉骨上,冲她喊：阿妹,你还真把太阳种回来了！
大三,她拿到去香港交换的名额。
办港澳通行证时,派出所的民警看着她的户口本,愣了愣：你父母一栏怎么是空白
她平静地回答：他们在我小的时候就去世了,我是清岭第一个人来办这个证的。
民警沉默片刻,把回执单递给她：姑娘,加油。
在香港,她第一次用英文做presentation,主题是《Rural
Girls’
Digital
Literacy》（乡村女孩数字素养）。
台下有记者提问：你最大的恐惧是什么
她想了想,答：不是贫穷,不是山路,而是有一天,我也成了挡住别人的山。
大四实习,她选了新华社三农栏目。
领导让她跟拍乡村振兴专题,她点名回清岭。
镜头里——
太阳能路灯旁,新建了信号塔,孩子们坐在新修的希望小学里读书。
梁老师退休了,新老师是从县里考来的小姑娘,也是清岭人,叫许小杏——当年阿妹用奖学金资助过的孩子。
族长把祠堂的破木窗换成铝合金,红纸对联写着：
山出凤凰非旧梦,岭留灯影是新章。
片尾,阿妹把摄像机递给许小杏：下一支火把,该你举了。
毕业那天,她收到两份offer：
1.
燕京某央媒,户口、编制、六险二金；
2.
省里刚成立的乡村振兴局,月薪只有前者一半,且要驻县两年。
她毫不犹豫的选了第二个。
报到那天,她穿白衬衫、黑布裤,脚上是新布鞋——鞋底故意没剪标签,像给自己留一条随时可以回头的路。
却在县政府门口,看见一辆皮卡,车门漆着一行白字：
清岭路灯计划——第四期
司机跳下来,冲她咧嘴笑：阿妹姐,我来接你回家。
是当年隔壁床哭鼻子的城里女孩林溪。
她辞了外企,考了选调生,分到邻县。
两人相视一笑,像四年前在宿舍楼顶,第一口啤酒的辛辣,终于回甘。
尾声 点亮的人,终被光抱住
又是一个雾天。
清岭新修的盘山公路上,阿妹开着皮卡,车灯劈开浓雾。
车后座摞着二十盏更轻、更亮的太阳能路灯,像一堆小小的太阳。
副驾放着她的记者证、驻村工作证,还有一本崭新的户口本——
户主：许阿妹
籍贯：清岭村
曾用名：无
空白处,盖着鲜红的农业转移人口回原籍落户章。
车过鹰嘴崖,雾忽然散了。
朝霞像四年前一样,呼啦一声铺满天空。
阿妹踩下刹车,站在崖边,对着山谷喊：
清岭——我回来了——
回声层层叠叠。
而在她身后,一盏盏路灯同时亮起,像无数声音在回答：
欢迎回家——欢迎回家——
这一次,她不再是一个人独行。
她是提着光的人,也是被光抱住的人。